「铃——」
清晨七点,台北东区的转角咖啡厅刚拉开铁门,风铃就清脆地响起。
老板阿翔头也不抬地磨着咖啡豆:「老样子?冰美式加双份浓缩?」
「今天要热的。」
阿翔的手顿住了。这个声音他等了三年——是晓薇。
她穿着米色风衣站在柜台前,发尾还滴着雨水。阿翔注意到她无名指上的戒痕消失了,就像三年前她最后一次来店里时,突然摘下的那枚订婚戒指。
「妳...回来了?」阿翔努力让声音平稳。
晓薇看着墙上那张泛黄的世界地图,上面钉满了图钉。「你还在玩那个『咖啡旅行』的游戏啊?」
那是他们一起发明的:每个客人可以在地图上标记自己去过的地方,阿翔就会特调一杯代表当地的咖啡。三年前,晓薇的图钉停在巴黎——她未婚夫工作的城市。
「今天想喝哪里的咖啡?」阿翔轻声问。
晓薇的手指划过地图,最后停在台湾东岸的一个小点上:「台东,长滨。」
阿翔转身煮咖啡时,听见晓薇说:「我在那里开了间民宿,每天清晨都能看见太平洋的第一道阳光。」她的声音很轻,「但不知道为什么,我总想起你这间没有窗户的咖啡厅。」
咖啡机喷出的蒸气模糊了阿翔的视线。他想起三年前那个雨夜,晓薇哭着冲进打烊的店里,而他只能递上一杯又一杯的咖啡,直到天亮。
「你的特调。」阿翔推过马克杯,杯底沉着几粒台东特有的红乌龙茶叶,「这叫『太平洋的日出』。」
晓薇喝了一口,突然笑了:「味道像极了那年我们在阿里山看的日出。」
门外的雨停了。阿翔偷偷把一颗图钉按在台东的位置,旁边是晓薇三年前留下的巴黎图钉——两颗钉子之间,连着一道浅浅的刮痕,像是有人曾经反复用指尖丈量过这段距离。
「下个月...」晓薇突然说,「我的民宿要举办咖啡体验营,缺个专业讲师。」
风铃又响了。这次是晨光伴着微风一起溜了进来,照在那张世界地图上。两颗图钉在光线中闪闪发亮,像是终于等到了属于自己的航线。