一、
力謂命曰：「若之功奚若我哉？」
命曰：「汝奚功於物，而欲比朕？」
力曰：「壽夭、窮達、貴賤、貧富，我力之所能也。」
命曰：「彭祖之智不出堯、舜之上，而壽八百；顏淵之才不出眾人之下，而壽十八。仲尼之德，不出諸侯之下，而困於陳、蔡；殷紂之行，不出三仁之上，而居君位。季札无爵於吳，田恆專有齊國。夷、齊餓於首陽，季氏富於展禽。若是汝力之所能，柰何壽彼而夭此，窮聖而達逆，賤賢而貴愚，貧善而富惡邪？」
力曰：「若如若言，我固无功於物，而物若此邪，此則若之所制邪？」
命曰：「既謂之命，柰何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之。自壽自夭，自窮自達，自貴自賤，自富自貧，朕豈能識之哉？朕豈能識之哉？」
2. 注釋
1. 力：象徵個人努力或武力。
2. 命：象徵天命、宿命或自然法則。
3. 若之功奚若我哉：你的功勞怎能與我相比？
4. 汝奚功於物：你對世間萬物有何功勞？
5. 壽夭：長壽與短命。
6. 窮達：困窘與顯達。
7. 貴賤：尊貴與卑賤。
8. 貧富：貧窮與富有。
9. 彭祖：傳說中壽命極長的人，據說活了八百歲。
10. 顏淵：孔子的得意門生，卻英年早逝，僅活十八歲。
11. 仲尼：即孔子，德行崇高，卻曾遭困於陳、蔡之地。
12. 殷紂：商朝最後一位君王，殘暴無道，但仍然位居君主之位。
13. 三仁：指比干、微子、箕子，都是有賢德的人。
14. 季札：吳國公子，雖賢卻未受封爵。
15. 田恆：即田常，原為齊國臣子，最終奪取齊國政權。
16. 夷、齊：伯夷與叔齊，因堅守道義而餓死於首陽山。
17. 季氏：魯國的大貴族，極為富有。
18. 展禽：即晏嬰，魯國的大賢者，卻家境清貧。
19. 柰何：為何。
20. 朕直而推之，曲而任之：我只是順應自然推動事物，該如何變化則任由它自己發展。
21. 朕豈能識之哉：我怎能全然知曉這些事的緣由呢？
3. 白話文
「力量」對「命運」說：「你的功勞怎麼能與我相比呢？」
「命運」回答：「你對萬物有什麼功勞，竟想與我相提並論？」
「力量」說：「人的壽命長短、境遇貧富、地位高低，都是由我的力量決定的。」
「命運」反駁道：「彭祖的智慧不見得超過堯舜，卻活了八百歲；顏淵的才華不輸常人，卻僅活了十八歲。孔子的德行不遜於諸侯，卻曾困於陳蔡；商紂王的行為不見得勝過三位賢者，卻能坐擁天下。季札在吳國沒有爵位，田恆卻能獨掌齊國大權。伯夷、叔齊餓死在首陽山，而季氏家族卻比晏嬰還富有。如果這些事真是你的力量所能掌控的，那為什麼長壽的未必是聖人，夭折的卻可能是賢人？為什麼聖人困頓，而奸邪之人卻能飛黃騰達？為什麼善良的人貧窮，而邪惡之人卻享富貴？」
「力量」無言以對，反問道：「如果如你所言，一切皆非我的功勞，那世間萬物變化如此，難道是你在主宰嗎？」
「命運」笑道：「既然被稱作『命運』，又怎會有誰能主宰它呢？我只是讓萬物依其本性流轉，直的就順勢而行，曲的則任其自然發展。長壽與短命、困窘與顯達、貴賤與貧富，這些都是自然發生的事情，我怎能完全知曉它們的來龍去脈呢？我怎能知曉呢？」
4. 總結
這段對話通過「力」與「命」的爭論，探討了「人是否能憑藉自身努力改變命運」的問題。「力」象徵人的主觀能動性，而「命」則代表自然法則或無法掌控的天命。故事列舉了歷史上的人物，有些人賢德卻困頓，有些人暴虐卻位居高位，顯示人生並非完全由努力決定，而是充滿了不可預測的因素。最終，「命」表達了一種道家思想，即萬物皆順應自然流轉，命運不可強求，人應當順應天道，不必過於執著於掌控一切。
二、
1. 原文
北宮子謂西門子曰：「朕與子並世也，而人子達；並族也，而人子敬；並貌也，而人子愛；並言也，而人子庸；並行也，而人子誠；並仕也，而人子貴；並農也，而人子富；並商也，而人子利。朕衣則裋褐，食則粢糲，居則蓬室，出則徒行。子衣則文錦，食則粱肉，居則連欐，出則結駟。在家熙然有棄朕之心，在朝諤然有敖朕之色。請謁不相及，遨游不同行，固有年矣。子自以德過朕邪？」
西門子曰：「予无以知其實。汝造事而窮，予造事而達，此厚薄之驗歟？而皆謂與予並，汝之顏厚矣。」
北宮子无以應，自失而歸。中途遇東郭先生。先生曰：「汝奚往而反，偊偊而步，有深愧之色邪？」北宮子言其狀。東郭先生曰：「吾將舍汝之愧，與汝更之西門氏而問之。曰：『汝奚辱北宮子之深乎？固且言之。』」
西門子曰：「北宮子言世族、年貌、言行與予並，而賤貴、貧富與予異。予語之曰：『予无以知其實。汝造事而窮，予造事而達，此將厚薄之驗歟？而皆謂與予並，汝之顏厚矣。』」
東郭先生曰：「汝之言厚薄，不過言才德之差，吾之言厚薄異於是矣。夫北宮子厚於德，薄於命；汝厚於命，薄於德。汝之達，非智得也；北宮子之窮，非愚失也。皆天也，非人也。而汝以命厚自矜，北宮子以德厚自愧，皆不識夫固然之理矣。」
西門子曰：「先生止矣！予不敢復言。」
北宮子既歸，衣其裋褐，有狐貉之溫；進其茙菽，有稻粱之味；庇其蓬室，若廣廈之蔭；乘其篳輅，若文軒之飾。終身逌然，不知榮辱之在彼也，在我也。
東郭先生聞之曰：「北宮子之寐久矣，一言而能寤，易悟也哉！」
2. 注釋
1. 北宮子：寓言中的人物，象徵地位低微、境遇困窘之人。
2. 西門子：寓言中的人物，象徵顯達富貴之人。
3. 裋褐：粗布衣。
4. 粢糲：粗糙的糙米飯，比喻簡陋的食物。
5. 蓬室：簡陋的茅草屋。
6. 徒行：步行，沒有車馬可乘。
7. 文錦：華麗的絲織衣物。
8. 粱肉：精美的飲食。
9. 連欐：華美的屋宇。
10. 結駟：四匹馬拉的華麗馬車。
11. 熙然：歡樂、得意的樣子。
12. 諤然：正直剛直的樣子，這裡指傲慢不敬的態度。
13. 固有年矣：已經持續很多年了。
14. 造事：經營事業。
15. 厚薄之驗：指判斷人的命運是厚是薄的標準。
16. 偊偊而步：走路遲緩不安的樣子。
17. 舍汝之愧：讓你放下羞愧。
18. 汝奚辱北宮子之深：你為何如此羞辱北宮子？
19. 厚於德，薄於命：品德高尚但命運不好。
20. 厚於命，薄於德：命運好但品德不足。
21. 篳輅：簡陋的車子。
22. 文軒：華麗的車輛。
23. 逌然：安然自得的樣子。
24. 榮辱之在彼也，在我也：不再在意榮辱來自別人還是自己。
3. 白話文
北宮子對西門子說：「我和你生於同一個時代，你卻顯達；我們來自同一個家族，你卻受人尊敬；我們容貌相似，你卻受人喜愛；我們說話相同，你卻被認為能言善辯；我們的行為類似，你卻被認為誠懇；我們同樣為官，你卻尊貴；我們同樣耕作，你卻富裕；我們同樣經商，你卻獲利。我穿著粗布衣，吃著糙米飯，住在簡陋的房屋，出門只能步行；而你穿著錦繡華服，吃著精美食物，住著華麗宅邸，出門乘坐華貴馬車。你在家中對我冷淡，在朝廷上對我傲慢，已經如此多年了。難道你認為自己的品德比我高嗎？」
西門子回答：「我不知道真正的原因。你做事總是困窘，我做事卻能順利，這或許就是所謂命運的厚薄吧？但你還說我們是相同的，你未免太厚顏了。」
北宮子無言以對，滿心羞愧地回家。途中遇到東郭先生，先生問他：「你為什麼又折返？步履遲緩，似乎滿臉羞愧？」北宮子把事情告訴他。東郭先生說：「我們一起去找西門子問個明白。」
西門子說：「北宮子認為我們的出身、年齡、容貌、言行相似，但貧富、貴賤卻不同。我回答他：『我不清楚真正的原因。你做事總是窮困，我做事卻能順遂，這難道不是命運厚薄的體現嗎？既然如此，你還敢說我們是相同的，未免太厚顏了。』」
東郭先生說：「你所說的厚薄，只是在談才能與德行的差異，但我理解的厚薄卻不同。北宮子厚於德行，但薄於命運；你厚於命運，卻薄於德行。你的顯達，不是因為你的聰明；北宮子的困窘，也不是因為他的愚蠢。這一切都是天命所定，並非人力可改。而你卻因命運好而自矜，北宮子則因德行高卻命運坎坷而自愧，這都是不了解世事本然的道理啊。」
西門子聽後慚愧地說：「先生請住口吧！我再也不敢說這種話了。」
北宮子回家後，發現粗布衣竟也能溫暖，簡陋的食物竟也有滋味，茅屋竟也如同寬廣的廳堂，簡陋的車子竟也如同華麗的車輛。他終其一生都怡然自得，不再在意榮辱是來自外界還是內心。
東郭先生聽說後，感嘆道：「北宮子沉迷於世俗已久，但一句話就能讓他頓悟，他真是個容易覺悟的人啊！」
4. 總結
這則寓言討論了命運與德行的關係。西門子因富貴自矜，北宮子因貧賤自卑，而東郭先生點出：富貴貧賤皆是天命，並非才能或德行的問題。故事最終讓北宮子擺脫了世俗價值觀，實現了內心的自在與超脫，符合道家「知足常樂、順應天命」的思想。
三、
1. 原文
管夷吾、鮑叔牙二人相友甚戚，同處於齊。管夷吾事公子糾，鮑叔牙事公子小白。齊公族多寵，嫡庶並行。國人懼亂。管仲與召忽奉公子糾奔魯，鮑叔奉公子小白奔莒。既而公孫无知作亂，齊无君，二公子爭入。管夷吾與小白戰於莒道，射中小白帶鉤。小白既立，脅魯殺子糾，召忽死之，管夷吾被囚。鮑叔牙謂桓公曰：「管夷吾能，可以治國。」桓公曰：「我讎也，願殺之。」鮑叔牙曰：「吾聞賢君无私怨，且人能為其主，亦必能為人君。如欲霸王，非夷吾其弗可。君必舍之！」遂召管仲。魯歸之齊，鮑叔牙郊迎，釋其囚。桓公禮之，而位於高、國之上，鮑叔牙以身下之，任以國政。號曰仲父。桓公遂霸。
管仲嘗歎曰：「吾少窮困時，嘗與鮑叔賈，分財多自與；鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而大窮困，鮑叔不以我為愚，知時有利不利也。吾嘗三仕，三見逐於君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時也。吾嘗三戰三北，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱；鮑叔不以我為无恥，知我不羞小節，而恥名不顯於天下也。生我者父母，知我者鮑叔也！」
此世稱管、鮑善交者，小白善用能者。然實无善交，實无用能也。實无善交實无用能者，非更有善交、更有善用能也。召忽非能死，不得不死；鮑叔非能舉賢，不得不舉；小白非能用讎，不得不用。及管夷吾有病，小白問之曰：「仲父之病病矣，可不諱云，至於大病，則寡人惡乎屬國而可？」夷吾曰：「公誰欲歟？」小白曰：「鮑叔牙可。」曰：「不可。其為人潔廉善士也，其於不己若者不比之人，一聞人之過，終身不忘。使之理國，上且鉤乎君，下且逆乎民。其得罪於君也，將弗久矣。」小白曰：「然則孰可？」對曰：「勿已，則隰朋可。其為人也，上忘而下不叛，愧其不若黃帝，而哀不己若者。以德分人，謂之聖人；以財分人，謂之賢人。以賢臨人，未有得人者也；以賢下人者，未有不得人者也。其於國有不聞也，其於家有不見也。勿已，則隰朋可。」然則管夷吾非薄鮑叔也，不得不薄；非厚隰朋也，不得不厚。厚之於始，或薄之於終；薄之於終，或厚之於始。厚薄之去來，弗由我也。
2. 注釋
1. 公子糾：齊國公族成員，管仲所輔佐的君主候選人。
2. 公子小白：後來的齊桓公，鮑叔牙所輔佐的君主候選人。
3. 嫡庶並行：指嫡系與庶系子孫同時有繼承權，導致內亂。
4. 莒道：通往莒國的道路。
5. 帶鉤：腰帶上的金屬扣環。
6. 召忽：管仲的盟友，忠於公子糾，後自殺殉主。
7. 仲父：父輩的尊稱，齊桓公對管仲的尊稱。
8. 高、國之上：指當時齊國的大臣高傒與國佐，管仲的地位在他們之上。
9. 三仕三逐：指管仲三次任官，三次被驅逐。
10. 三戰三北：指管仲三次作戰皆敗退，因為心繫老母，不敢冒險。
11. 小節：指個人名譽的瑕疵，管仲認為相比於功業，個人羞辱無關緊要。
12. 隰朋：管仲推薦接任自己的宰相之人，以寬厚待人聞名。
13. 厚薄之驗：命運對人的厚待與薄待之結果。
3. 白話文
管仲與鮑叔牙關係親密，二人都在齊國做事。管仲輔佐公子糾，鮑叔牙則輔佐公子小白。當時齊國的王族眾多，嫡庶並存，國人擔心內亂。後來齊國發生政變，國君被弒，公子糾與公子小白開始爭奪王位。管仲為了阻止小白回國，在路上埋伏射箭，擊中小白的腰帶扣環。然而，小白仍順利奪位，成為齊桓公，並逼迫魯國殺死公子糾，召忽自盡，管仲則被囚禁。
鮑叔牙向齊桓公推薦管仲，說：「管仲有治理國家的才能。」齊桓公怒道：「他是我的仇人，我想殺了他。」鮑叔牙說：「明君不會因私怨廢棄賢才，而且一個能夠輔佐君主之人，也必定能夠治理天下。如果您想稱霸諸侯，除了管仲，沒有其他人能幫助您。」於是齊桓公同意赦免管仲，鮑叔牙親自到郊外迎接他，解除他的囚禁。齊桓公以高規格禮遇管仲，讓他成為國相，並稱他為「仲父」。最終，齊桓公在管仲的輔佐下成為霸主。
管仲曾感嘆：「年輕時，我與鮑叔合夥經商，總是多拿一些利益，但鮑叔不認為我貪婪，而是知道我貧窮；我曾為他謀劃事情卻遭到挫敗，他不認為我是愚蠢，而是理解時運不佳；我三次做官，都被君主驅逐，他不認為我是無能，而是認為我未遇明主；我三次作戰都敗北，他不認為我是懦夫，而是知道我有老母要養；當公子糾被殺，我受辱被囚，他不認為我是無恥，而是理解我不在乎個人榮辱，只求建功立業。生我的是父母，真正了解我的人是鮑叔！」
世人稱讚管仲與鮑叔牙的深厚友誼，讚美齊桓公善於用人。但事實上，這並非真正的「善交」與「善用能」。召忽不是忠誠到必須自殺，而是不得不死；鮑叔牙不是一定要舉薦賢才，而是不得不舉薦；齊桓公也不是寬宏大量，而是不得不任用管仲。
當管仲病重時，齊桓公問：「若仲父過世，我應該讓誰治理國家？」管仲建議不要選擇鮑叔牙，因為他過於清廉，一旦掌權，容易得罪君王和百姓，難以長久。反而應該選擇隰朋，因為他待人寬厚，能夠讓百姓與朝臣都心服。管仲這樣選擇，並非因為厭惡鮑叔牙，而是不得不這麼做；推薦隰朋，也非因為特別欣賞他，而是不得不如此。人的命運無法自行掌控，厚待或冷落他人，有時也是不得已的選擇。
4. 總結
這則故事不僅講述了管仲與鮑叔牙的深厚情誼，也探討了人事的無奈與現實。管仲雖然被視為成功的典範，但他的一生也是因環境所迫，不得不做出各種選擇。同樣，齊桓公、鮑叔牙、召忽等人，無論他們的行為看似忠誠、寬厚或果斷，實際上都是被時勢推動，不得不如此。這表現了列子對命運與人性深刻的洞察——厚薄之變，非由己也。
四、
1. 原文
鄧析操兩可之說，設无窮之辭，當子產執政，作《竹刑》。鄭國用之，數難子產之治。子產屈之。子產執而戮之，俄而誅之。然則子產非能用《竹刑》，不得不用；鄧析非能屈子產，不得不屈；子產非能誅鄧析，不得不誅也。
2. 注釋
1. 鄧析：春秋時鄭國人，以辯才著稱，主張法律應明確且公開。
2. 兩可之說：指能從正反兩面辯解，似是而非的論辯方式。
3. 无窮之辭：無限延伸、無法反駁的辯論技巧。
4. 子產：春秋時期鄭國著名政治家，執政期間推行改革，強調法治。
5. 竹刑：鄧析所制定的法律，據說是刻在竹簡上的刑法。
6. 數難：多次質疑、為難。
7. 屈之：在辯論中處於下風，被對方壓制。
8. 戮之：處以刑罰。
9. 俄而：不久之後。
10. 誅之：殺害。
3. 白話文
鄧析以巧妙的辯論術，提出「兩可之說」，並能設法無限延伸辯論，使人無法反駁。在子產執政期間，他設計了《竹刑》這部法律，鄭國實行後，多次挑戰子產的治國方式，使子產感到難以應對，甚至在辯論中被鄧析壓制。最終，子產決定將鄧析拘捕並處以刑罰，並在不久後將他誅殺。由此可見，子產並非真的想要使用《竹刑》，但由於局勢所迫，不得不這麼做；鄧析也並非真能戰勝子產，而是形勢所逼，不得不屈服；子產的誅殺鄧析，也非心甘情願，而是不得不如此。
4. 總結
這段文字強調了命運與行為的交織。子產和鄧析之間的對抗表面上是一場政治與法律的鬥爭，但實際上，他們所做的每一個選擇都受制於當時的環境和局勢，反映了「不得不」的思想。這不僅是個人的選擇，更是命運的安排，展示了《列子》對命運無常的深刻洞察。
五、
1. 原文
可以生而生，天福也；可以死而死，天福也。可以生而不生，天罰也；可以死而不死，天罰也。可以生，可以死，得生得死，有矣；不可以生，不可以死，或死或生，有矣。然而生生死死，非物非我，皆命也，智之所无柰何。故曰：「窈然无際，天道自會，漠然无分，天道自運。天地不能犯，聖智不能干，鬼魅不能欺。自然者，默之成之，平之寧之，將之迎之。」
2. 注釋
1. 天福：上天的福佑，指順應天命的結果。
2. 天罰：上天的懲罰，指違逆天命的結果。
3. 或死或生：有時死亡，有時生存，表示不確定性。
4. 智之所无柰何：人的智慧無法改變。
5. 窈然无際：深遠而無邊際，形容天道的奧妙無窮。
6. 漠然无分：廣大而無區別，形容天道的自然運行。
7. 聖智：聖人的智慧。
8. 鬼魅：鬼怪妖邪。
9. 默之成之：默默地使之成就，指自然運行的法則。
10. 平之寧之：使其平穩，使其安寧。
11. 將之迎之：順應並接受它的到來。
3. 白話文
能夠活著而活著，這是上天的福佑；能夠死去而死去，這也是上天的福佑。能夠活著卻無法活著，這是上天的懲罰；能夠死去卻無法死去，這也是上天的懲罰。若是能夠生，也能夠死，那麼生與死是確定的；若是不能生，也不能死，那麼生與死便是不確定的。然而，生命的來去，生死的變化，既不是外物決定的，也不是個人能掌控的，這一切都是命運，人的智慧無法改變它。因此有人說：「天道幽深而無邊際，自然會合於一體；天道寬廣而無區別，自然自行運轉。天地不能違犯它，聖人的智慧不能干涉它，鬼魅也不能欺瞞它。真正的自然，就是默默地讓它成就，使它平穩安寧，順應它、迎接它。」
4. 總結
這段話主要探討了生死與天命的關係，表達了順應自然、接受天命的思想。認為生與死都應該順應天道，違逆天命則是上天的懲罰。強調人的智慧無法改變命運，天道自有其規律，無論是天地、聖人還是鬼魅，都無法干預它，只有默默地順應它，才能達到真正的平穩與安寧。
六、
1. 原文
楊朱之友曰季梁。季梁得疾，十日大漸。其子環而泣之，請醫。季梁謂楊朱曰：「吾子不肖如此之甚，汝奚不為我歌以曉之？」楊朱歌曰：「天其弗識，人胡能覺？匪祐自天，弗孽由人。我乎汝乎！其弗知乎！醫乎巫乎！其知之乎？」其子弗曉終謁三醫。一曰矯氏，二曰俞氏，三曰盧氏，診其所疾。矯氏謂季梁曰：「汝寒溫不節，虛實失度，病由飢飽色欲。精慮煩散，非天非鬼，雖漸，可攻也。」季梁曰：「眾醫也，亟屏之！」俞氏曰：「女始則胎氣不足，乳湩有餘。病非一朝一夕之故，其所由來漸矣，弗可已也。」季梁曰：「良醫也，且食之！」盧氏曰：「汝疾不由天，亦不由人，亦不由鬼。稟生受形，既有制之者矣，亦有知之者矣，藥石其如汝何？」季梁曰：「神醫也，重貺遣之！」俄而季梁之疾自瘳。
2. 注釋
1. 大漸：病情嚴重，接近死亡。
2. 請醫：請求醫生診治。
3. 不肖：愚昧、不成器。
4. 匪祐自天，弗孽由人：福禍並非純粹來自天意，也不是全由人造成的。
5. 醫乎巫乎：醫生和巫師，這裡指是否真的能理解疾病的本質。
6. 矯氏：第一位醫生，強調身體失調與生活習慣的影響。
7. 虛實失度：身體虛弱或過於強壯都失去了平衡。
8. 可攻也：可以治療。
9. 俞氏：第二位醫生，認為疾病是長期積累的結果。
10. 胎氣不足，乳湩有餘：出生時氣血不足，而母乳攝取過多，導致體質偏差。
11. 弗可已也：無法治癒。
12. 盧氏：第三位醫生，認為疾病的發生是命運安排，無法靠藥物改變。
13. 稟生受形：人出生後，形體已經受到一定的制約。
14. 重貺遣之：厚重地賞賜後送走。
15. 瘳：病癒。
3. 白話文
楊朱有一位朋友叫季梁。季梁生了重病，病情在十天內急劇惡化。他的兒子圍在他身邊哭泣，請求醫生治療。季梁對楊朱說：「我的兒子這麼愚昧，為何不為我唱首歌來開導他呢？」楊朱便唱道：「上天是否知道？人又怎能明白？福不全由天賜，禍也不全是人造成的。我呢？你呢？是否能夠知曉？醫生和巫師，是否真的理解呢？」他的兒子聽不懂，最後還是去請來了三位醫生診治。
第一位醫生矯氏說：「你因為寒熱失調，虛實不均，疾病是由於飲食不節制和縱慾過度而來，精神過於勞累散亂。這不是天命，也不是鬼神導致的，雖然病情嚴重，但還是可以治好的。」季梁聽後說：「這只是普通的醫生，快讓他離開！」
第二位醫生俞氏說：「你的病是從胎兒時期就開始的，因為先天氣血不足，而母乳攝取過多，這並非一朝一夕才發生的，病因積累已久，無法根治了。」季梁聽後說：「這是位好醫生，給他吃的東西獎勵他吧！」
第三位醫生盧氏說：「你的病既不是天命造成的，也不是人為的，更不是鬼神的影響。人一出生，形體便受到一定的制約，也有能夠理解這一點的人。藥物對你的病又能如何呢？」季梁聽後說：「這是位神醫，應該重重賞賜後送走！」
不久之後，季梁的病自己痊癒了。
4. 總結
這則故事通過季梁與三位醫生的對話，表現出不同層次的醫學觀念與人生哲理。第一位醫生強調生活習慣與身體狀況的影響，第二位醫生認為疾病是長期積累的結果，而第三位醫生則認為疾病的發生是命運使然，藥物無法改變。季梁認為最後一位醫生最有智慧，因為他洞察到人生的不可控性。故事最終的轉折是季梁的病自己痊癒了，這暗示了人生許多困境未必需要刻意干預，而是應當順其自然。
七、
1. 原文
生非貴之所能存，身非愛之所能厚；生亦非賤之所能夭，身亦非輕之所能薄。故貴之或不生，賤之或不死；愛之亦不厚，輕之或不薄。此似反也，非反也；此自生自死，自厚自薄。或貴之而生，或賤之而死；或愛之而厚，或輕之而薄。此似順也，非順也，此亦自生自死，自厚自薄。鬻熊語文王曰：「自長非所增，自短非所損。算之所亡若何？」老聃語關尹曰：「天之所惡，孰知其故？」言迎天意，揣利害，不如其已。
2. 注釋
1. 貴：尊貴、地位高的人。
2. 存：使存活。
3. 厚：使身體健壯或富裕。
4. 賤：地位低的人。
5. 夭：早死、夭折。
6. 薄：身體衰弱、貧困。
7. 或：有時候。
8. 似反也，非反也：表面上好像是相反的，實際上不是。
9. 似順也，非順也：看起來像是順應規律，實際上不是。
10. 鬻熊：楚國的祖先，傳說曾與周文王交談。
11. 文王：周文王，周朝的開國君主之一。
12. 自長非所增，自短非所損：自身的長處並非外力所增加，短處也不是外力所削減。
13. 算之所亡：數算時無法掌握的部分，即不可測的命運。
14. 老聃：即老子，道家代表人物。
15. 關尹：關尹喜，傳說是老子的學生或對話者。
16. 迎天意：迎合天命。
17. 揣利害：揣測利益與損害。
18. 不如其已：不如順其自然。
3. 白話文
生命的存續，並不是因為尊貴就能保證；身體的強健，也不是因為被愛護就能增厚。同樣，生命的短暫，也不是因為卑賤就必然夭折；身體的衰弱，也不是因為輕視就一定會變薄。因此，有時候尊貴的人並不一定能活下來，卑賤的人也未必會死亡；被愛護的人不一定強健，被輕視的人也不一定衰弱。這看似是相反的道理，實際上並不是相反的，而是生死、厚薄本來就由自身決定。
有時候，尊貴的人因為尊貴而活下來，卑賤的人因為卑賤而死去；有人因為受到愛護而身體強健，也有人因為被輕視而衰弱。這看似是順應常理，實際上也並非如此，因為生死、厚薄仍然是由自身決定的。
鬻熊曾對周文王說：「人的長處並不是外力增加的，短處也不是外力削減的。如果計算生命的長短，那麼那些無法計算的部分又該如何處理呢？」
老子曾對關尹喜說：「天所厭惡的事情，誰能知道真正的原因呢？」他想表達的意思是，與其迎合天意、揣測利害得失，不如順其自然。
4. 總結
這段話探討了生命的存亡與身體的強弱，並非由外在的尊貴或卑賤、愛護或輕視所決定，而是自身條件與命運使然。人們往往試圖尋找規律，但實際上，生死與成敗仍是不可測的。鬻熊與老子的話都強調了順應自然的道理，不必過於揣測天命或試圖操控不可控的事情。
八、
1. 原文
楊布問曰：「有人於此，年兄弟也，言兄弟也，才兄弟也，貌兄弟也；而壽夭父子也，貴賤父子也，名譽父子也，愛憎父子也。吾惑之。」楊子曰：「古之人有言，吾嘗識之，將以告若。不知所以然而然，命也。今昏昏昧昧，紛紛若若，隨所為，隨所不為。日去日來，孰能知其故？皆命也。夫信命者亡壽夭，信理者亡是非；信心者亡逆順，信性者亡安危。則謂之都亡所信，亡所不信。真矣，愨矣，奚去奚就？奚哀奚樂？奚為奚不為？黃帝之書云：『至人居若死，動若械。』亦不知所以居，亦不知所以不居；亦不知所以動，亦不知所以不動。亦不以眾人之觀易其情貌，亦不謂眾人之不觀不易其情貌。獨往獨來，獨出獨入，孰能礙之？」
2. 注釋
1. 楊布：楊朱的學生，問道者。
2. 兄弟也：年齡、言語、才能、外貌都相似。
3. 壽夭：壽命長短，有的長壽，有的短命。
4. 父子也：比喻一方遠超另一方，如父與子之間的差距。
5. 貴賤父子也：地位懸殊，如父貴子賤。
6. 名譽父子也：名聲有高低之分。
7. 愛憎父子也：受人喜愛或厭惡程度不同。
8. 吾惑之：我對此感到困惑。
9. 古之人有言：古人曾說過一句話。
10. 不知所以然而然：不知道為什麼會這樣，但結果就是如此。
11. 皆命也：一切都是命運的安排。
12. 信命者亡壽夭：相信命運，就不會過於計較壽命的長短。
13. 信理者亡是非：相信事物的本質，就不會糾結對錯。
14. 信心者亡逆順：相信自己的內心，就不會在意順境或逆境。
15. 信性者亡安危：相信天性，就不會憂慮安全或危險。
16. 都亡所信，亡所不信：既沒有特別相信的，也沒有特別不信的，一切順其自然。
17. 黃帝之書：傳說中黃帝的經書。
18. 至人：得道之人，達到最高境界的人。
19. 居若死，動若械：靜止時像死了一樣，行動時像機械一樣，不受個人意志影響。
20. 獨往獨來，獨出獨入：來去自如，無所牽絆。
21. 孰能礙之：誰能阻擋呢？
3. 白話文
楊布問道：「有這樣兩個人，他們的年齡相仿，言語相同，才華相當，外貌相似，但壽命長短卻不同，地位高低相差懸殊，名聲有好有壞，受人喜愛或厭惡的程度也不同。這讓我感到困惑。」
楊朱回答：「古人曾說過一句話，我記得，現在就告訴你。不知道事情為什麼會這樣，但結果就是這樣，這就是命運。現在世人昏昏沉沉，紛亂不已，各自做著該做或不該做的事。日復一日，誰能真正理解其中的道理呢？一切都是命運的安排。
相信命運的人，不會糾結於壽命的長短；相信道理的人，不會計較對錯；相信內心的人，不會在意順境或逆境；相信天性的人，不會擔心安全與危險。這樣一來，就沒有什麼是必須相信的，也沒有什麼是一定不信的。一切都是真實的、誠摯的，那麼，還有什麼可去追求？有什麼可悲哀或可歡樂的？有什麼該做或不該做的呢？
黃帝的書上說：『至人靜止時如同死了一樣，行動時如同機械一般。』他們既不知道自己為何停留，也不知道自己為何不停留；既不知道自己為何行動，也不知道自己為何不行動。他們不會因為眾人的觀看而改變自己的行為，也不會因為沒人觀看而堅持不變。他們來去自如，誰又能阻擋呢？」
4. 總結
這段話探討了命運與人事的不確定性。楊布對命運的不公平感到困惑，而楊朱則以道家的觀點解釋，強調世事無法完全理解，一切皆有定數，應該順應天命。至人的境界是無為而為，不因外界的評價而改變自己，真正達到自由無礙的境地。
九、
1. 原文
墨杘、單至、嘽咺、憋懯四人相與游於世，胥如志也；窮年不相知情，自以智之深也。巧佞、愚直、婩斫、便辟四人相與游於世，胥如志也；窮年而不相語術，自以巧之微也。㺒㤉、情露、謇極、凌誶四人相與游於世，胥如志也；窮年不相曉悟，自以為才之得也。眠娗、諈諉、勇敢、怯疑四人相與游於世，胥如志也；窮年不相讁發，自以行无戾也。多偶、自專、乘權、隻立四人相與游於世，胥如志也；窮年不相顧眄，自以時之適也。此眾態也。貌不一，而咸之於道，命所歸也。
2. 注釋
1. 墨杘、單至、嘽咺、憋懯：四種不同性格的人，可能分別代表深思熟慮、專一堅持、好辯喧囂、壓抑憂懼。
2. 相與游於世：一起在世間行事、生活。
3. 胥如志也：彼此志趣相同。
4. 窮年：終其一生。
5. 不相知情：無法真正理解彼此的內心情感。
6. 自以智之深也：認為自己智慧深遠。
7. 巧佞、愚直、婩斫、便辟：分別代表圓滑善辯、愚鈍正直、柔順但有傷害性、偏執變通的人。
8. 不相語術：不與彼此討論處世之道。
9. 自以巧之微也：認為自己的技巧深奧微妙。
10. 㺒㤉、情露、謇極、凌誶：分別代表外柔內剛、情感外露、極端正直、愛指責他人的人。
11. 不相曉悟：無法彼此理解開悟。
12. 自以為才之得也：認為自己的才能無可挑剔。
13. 眠娗、諈諉、勇敢、怯疑：分別代表安逸懶散、推託責任、勇敢果斷、膽小多疑的人。
14. 不相讁發：不會彼此指責揭露缺點。
15. 自以行无戾也：認為自己的行為無可指摘。
16. 多偶、自專、乘權、隻立：分別代表喜歡結黨、獨斷專行、仰仗權勢、獨立特行的人。
17. 不相顧眄：彼此之間不相理睬關注。
18. 自以時之適也：認為自己適應時勢。
19. 眾態：各種不同的性格與行為方式。
20. 貌不一，而咸之於道：外在表現不同，但最終都歸於道。
21. 命所歸也：這是命運的安排與歸宿。
3. 白話文
墨杘、單至、嘽咺、憋懯這四個人一同在世間行走，他們彼此志趣相投，但終其一生都無法真正理解彼此的內心，因為他們認為自己的智慧深遠。
巧佞、愚直、婩斫、便辟這四個人一同在世間行走，他們彼此志趣相同，但終其一生都不會討論彼此的處世之道，因為他們認為自己的技巧極為微妙。
㺒㤉、情露、謇極、凌誶這四個人一同在世間行走，他們彼此志趣一致，但終其一生都無法互相理解，因為他們認為自己的才能是最完美的。
眠娗、諈諉、勇敢、怯疑這四個人一同在世間行走，他們彼此志趣相符，但終其一生都不會互相指責，因為他們都認為自己的行為無可挑剔。
多偶、自專、乘權、隻立這四個人一同在世間行走，他們彼此志趣相同，但終其一生都不會關心對方，因為他們認為自己適應時勢就足夠了。
這些都是世人的各種不同性格與行為方式。雖然外表各不相同，但最終都歸於「道」，這是命運的歸宿。
4. 總結
這段文字描述了不同性格的人如何與世共處，卻因自以為是而無法真正理解對方。無論是智慧、技巧、才能、行為，還是處世態度，人們都習慣認為自己的方式是對的，導致相互之間缺乏真正的理解與溝通。然而，無論人的表現如何不同，最終都要歸於「道」，也就是宇宙運行的規律，這是命運的必然結果。
十、
1. 原文
佹佹成者，俏成也，初非成也。佹佹敗者，俏敗者也，初非敗也。故迷生於俏，俏之際昧然。於俏而不昧然，則不駭外禍，不喜內福；隨時動，隨時止，智不能知也。信命者，於彼我无二心。於彼我而有二心者，不若揜目塞耳，背坂面隍，亦不墜仆也。故曰：死生自命也，貧窮自時也。怨夭折者，不知命者也；怨貧窮者，不知時者也。當死不懼，在窮不戚，知命安時也。其使多智之人，量利害，料虛實，度人情，得亦中，亡亦中。其少智之人，不量利害，不料虛實，不度人情，得亦中，亡亦中。量與不量，料與不料，度與不度，奚以異？唯亡所量，亡所不量，則全而亡喪。亦非知全，亦非知喪，自全也，自亡也，自喪也。
2. 注釋
1. 佹佹：勉強、偶然的意思。
2. 俏成、俏敗：偶然成功，偶然失敗。
3. 初非成也、初非敗也：起初並非真正的成功或失敗。
4. 迷生於俏：迷惑產生於偶然的變化之中。
5. 俏之際昧然：對於變化的關鍵時刻，內心昏昧不明。
6. 不駭外禍，不喜內福：不會因為外在的禍患而驚恐，也不會因為內在的福祉而欣喜。
7. 隨時動，隨時止：順應時機行動或停止。
8. 智不能知也：智慧也無法參透這種變化。
9. 信命者：相信命運的人。
10. 於彼我无二心：在自己與他人之間沒有分別之心。
11. 揜目塞耳，背坂面隍：閉上眼睛、塞住耳朵，背對著斜坡、面對著深溝，比喻不過度關心外在變化，也不會因此跌倒。
12. 死生自命也，貧窮自時也：生死是命運決定的，貧窮是時勢造成的。
13. 怨夭折者，不知命者也：抱怨短命的人是不知道命運安排的人。
14. 怨貧窮者，不知時者也：抱怨貧窮的人是不懂時勢變化的人。
15. 當死不懼，在窮不戚：面對死亡不恐懼，處於貧困不憂傷。
16. 知命安時：了解命運並安於時勢。
17. 多智之人：聰明智慧的人。
18. 量利害，料虛實，度人情：衡量利害、推測真假、揣摩人心。
19. 得亦中，亡亦中：成功與失敗都在預測之內。
20. 少智之人：缺乏智慧的人。
21. 量與不量，料與不料，度與不度，奚以異：衡量與不衡量，推測與不推測，揣度與不揣度，又有什麼不同呢？
22. 唯亡所量，亡所不量，則全而亡喪：唯有既不衡量也不執著衡量，才能真正保持完整，不會陷入損失。
23. 亦非知全，亦非知喪：既不是刻意保全，也不是刻意毀損。
24. 自全也，自亡也，自喪也：一切都是自然發生，無須刻意追求。
3. 白話文
勉強得來的成功，是偶然的成功，起初並非真正的成功；勉強遭遇的失敗，是偶然的失敗，起初也並非真正的失敗。因此，人之所以會迷惑，是因為沉溺於這種偶然變化，而在變化的關鍵時刻，內心昏昧不清。如果能在變化中保持清醒，那麼外在的禍害不會使人恐懼，內在的福祉也不會使人欣喜；順應時機行動或停止，智慧也無法完全參透這樣的境界。
相信命運的人，對待自己與他人沒有分別之心。如果在自己與他人之間有所區別，還不如閉上眼睛、塞住耳朵，背對著斜坡、面對深溝，也不會跌倒。因此說：生死是命運決定的，貧窮是時勢造成的。抱怨自己短命的人，是不懂得命運安排的人；抱怨自己貧窮的人，是不了解時勢變化的人。能在面對死亡時不恐懼，在身處貧困時不憂傷，這才是了解命運、安於時勢的表現。
聰明的人會衡量利害、推測真假、揣摩人心，然而他們的成功與失敗仍然在命運掌控之中。同樣，缺乏智慧的人不去衡量利害，不去推測真假，不去揣摩人心，他們的成功與失敗也在命運之中。那麼，衡量與不衡量，推測與不推測，揣度與不揣度，又有什麼區別呢？只有既不執著於衡量，也不執著於不衡量，才能真正保持完整，而不會因過度計較而陷入損失。這並不是因為刻意去保全自己，也不是因為刻意去毀損自己，而是順其自然，自然而全，自然而亡，自然而喪。
4. 總結
這段文字探討了成功與失敗、生死與貧富的本質，強調世事的變化多數是偶然的，不應執著於表面的成敗得失。真正的智慧在於認識到命運的不可控性，順應時勢而不強求。無論是聰明人還是愚笨人，他們的成功與失敗都不完全取決於個人能力，而是由時運決定。因此，最好的做法是不過分計較，也不刻意規避，而是坦然接受一切的發生，這才是「知命安時」的境界。
十一、
1. 原文
齊景公游於牛山，北臨其國城而流涕曰：「美哉國乎！鬱鬱芊芊，若何滴滴去此國而死乎？使古无死者，寡人將去斯而之何？」史孔、梁丘據皆從而泣曰：「臣賴君之賜，跪食惡肉，可得而食，駑馬稜車，可得而乘也，且猶不欲死，而況吾君乎？」晏子獨笑於旁。公雪涕而顧晏子曰：「寡人今日之游悲。孔與據皆從寡人而泣，子之獨笑，何也？」
晏子對曰：「使賢者常守之，則太公、桓公將常守之矣；使有勇者而常守之，則莊公、靈公將常守之矣。數君者將守之，吾君方將被蓑笠而立乎畎畝之中，唯事之恤，行假念死乎？則吾君又安得此位而立焉？以其迭處之，迭去之，至於君也，而獨為之流涕，是不仁也。見不仁之君，見諂諛之臣；臣見此二者，臣之所為獨竊笑也。」
景公慚焉，舉觴自罰；罰二臣者，各二觴焉。
2. 注釋
1. 齊景公：齊國國君，名杵臼，春秋時期人物。
2. 牛山：齊國的一座山。
3. 北臨：向北眺望。
4. 流涕：流淚。
5. 鬱鬱芊芊：形容草木茂盛，美麗繁榮。
6. 滴滴：形容不捨和悲傷的樣子。
7. 之何：去往何處。
8. 史孔、梁丘據：齊國的臣子。
9. 跪食惡肉：指臣子即便吃粗劣的肉，也感恩君王的賜予。
10. 駑馬稜車：劣馬與簡陋的車輛，表示雖然物質條件不好，但仍然心存感激。
11. 公雪涕：齊景公拭去眼淚。
12. 太公：指姜太公，齊國的開國君主。
13. 桓公、莊公、靈公：歷任齊國君主。
14. 畎畝：田間小路，指務農之地。
15. 唯事之恤：只擔憂生計問題。
16. 行假：將要做某事。
17. 迭處之，迭去之：輪流居於此位，輪流離開此位。
18. 不仁：不合乎仁德。
19. 諂諛之臣：阿諛奉承的臣子。
20. 觴：酒杯。
21. 自罰：齊景公懲罰自己，以示悔過。
3. 白話文
齊景公在牛山遊覽，向北遠望自己的國城，不禁流下淚來，感嘆道：「我的國家多麼美好啊！草木茂盛，景色宜人，我怎麼忍心離開這樣的國家去死呢？要是古人不會死，那我該去哪裡呢？」
史孔和梁丘據聽了，也跟著落淚，說道：「我們承蒙君王的恩賜，即便跪著吃粗劣的肉，也能得到食物；即便騎劣馬、乘簡陋的車，也能出行，尚且不願意死，更何況是我們的君王呢？」
只有晏子站在旁邊，獨自發笑。
齊景公擦去眼淚，轉頭問晏子：「我今天遊覽，內心充滿悲傷。史孔和梁丘據都陪著我流淚，為什麼你卻在一旁發笑呢？」
晏子回答說：「如果賢能之人能夠永遠守住這個國家，那麼太公、桓公早就永遠守住了；如果勇敢的人能夠長久掌控國家，那麼莊公、靈公早就一直統治著這裡了。然而，這些君主最終還是離開了，換成了您來治理這個國家。如果那些君王都還在，那麼今天您或許只是個農夫，披著蓑衣戴著笠帽，在田間耕作，只為了糊口度日，又哪裡有時間來這裡感嘆生死呢？如今您能夠坐在這個王位上，正是因為王位會不斷更迭，如今換到您手上，而您卻因為自己終將離開而流淚，這是不仁的表現啊！看到這樣不仁的君主，又看到那些諂媚的臣子，我因此忍不住發笑。」
齊景公聽後感到羞愧，舉起酒杯懲罰自己，並罰史孔與梁丘據各喝兩杯酒。
4. 總結
這則故事記錄了齊景公因害怕死亡而流淚，並得到兩位大臣的附和，唯獨晏子以冷靜的態度點出其中的荒謬。他指出，歷代君主皆不能永存，國家權位本就輪流更替，齊景公享受王位之時，卻抱怨未來的離去，這是不合仁德的行為。而史孔與梁丘據的諂媚之舉，也顯示出臣子的虛偽。這則故事展現了晏子的智慧與勇氣，藉此批評齊景公的短視與大臣的諂媚，強調了世事無常、權位更迭的道理。
十二、
1. 原文
魏人有東門吳者，其子死而不憂。其相室曰：「公之愛子，天下无有。今子死不憂，何也？」東門吳曰：「吾常无子，无子之時不憂。今子死，乃與嚮无子同，臣奚憂焉？」
2. 注釋
1. 魏人：魏國的人，指戰國時期的魏國。
2. 東門吳：魏國的一位人物，其名「東門吳」，非地名。
3. 相室：家人或親近之人，指與東門吳同住的人。
4. 公：對東門吳的尊稱。
5. 无有：沒有可比擬的，意指無人能比東門吳更愛子。
6. 嚮：從前、過去。
7. 奚：何、為何。
3. 白話文
魏國有個叫東門吳的人，他的兒子去世了，但他卻一點也不憂傷。他的家人問他：「您對兒子的疼愛無人能比，現在他去世了，您為何不悲傷呢？」東門吳回答說：「我以前沒有兒子的時候，也沒有憂傷。現在兒子死了，與我當初沒有兒子的狀況相同，我又有什麼好憂傷的呢？」
4. 總結
這則寓言表達了一種對生死的豁達態度。東門吳認為，既然自己過去沒有兒子時並不感到憂傷，那麼現在兒子離世，也只是回到了過去的狀態，無須憂愁。這與道家思想相通，強調順應自然，淡然處世，不被外物所累。
十三、
1. 原文
農赴時，商趣利，工追術，仕逐勢，勢使然也。然農有水旱，商有得失，工有成敗，仕有遇否，命使然也。
2. 注釋
1. 農赴時：農民依照時節耕作。
2. 商趣利：商人追求利益。
3. 工追術：工匠鑽研技藝。
4. 仕逐勢：官員順應權勢的變化。
5. 勢使然：環境與時勢導致人們從事不同職業，做出相應行為。
6. 水旱：指農業受天氣影響，可能有水災或旱災。
7. 得失：商業經營有時獲利，有時虧損。
8. 成敗：工匠的技藝可能成功，也可能失敗。
9. 遇否：做官的人有時得勢，有時不得志。
10. 命使然：指人的命運決定了最終的結果。
3. 白話文
農民按照時節耕種，商人追逐利益，工匠鑽研技藝，官員順應權勢，這些都是環境和時勢所決定的。然而，農業會受到水旱影響，商業會有賺有賠，工藝可能成功也可能失敗，仕途則有時順利，有時受阻，這些最終都是命運所決定的。
4. 總結
這段話強調了「勢」與「命」的作用。人在社會中各司其職，受到時勢驅動，但最終的成敗並不完全由個人努力決定，而是受「命運」影響。這體現了道家思想中的順應自然與宿命觀，也反映了現實世界的不確定性，即使盡力而為，結果仍未必由人掌控。
