〈認真投販賣機〉2025-03-28
還在上學的時候，因為學院在山坡上、學生餐廳在山坡下，如果上午下午都有課，可能會懶得下山，在販賣機買個飲料和小點心就當作一餐。經常使用販賣機的人都會知道，有些時候，投進去的零錢會直接滾出來，也許是因為它被磨損了，機器無法確認真偽所以不收。
但通常我不會立即放棄，而是會再試一次。並且，這一次，彷彿投得「更認真」，就像存在有某種更好的角度或力道一樣。大部分的時候，再投一次的結果是一樣的；但偶爾它就收了，我們就會誤以為，是自己的努力奏了效。於是之後再遇到類似情況，還會再「認真重投看看」。
如果我必須在「有用」和「無用」之間選一個，我會相信上面那種做法沒用。如果它最終會收，那就是磨損不夠嚴重，所以重新感應成功；如果它最終不收，那就是磨損過於嚴重，無法辨識真假。
那些角度或力道能夠扮演的角色，就像彩券行裡的「自行選號」，就機率而言，所有數字都是一樣的。甚至從運氣的角度，我也會相信，該屬於你的就屬於你；該屬於販賣機的，販賣機會拿去。
但恰恰是這些「無用」的行為，將人的風格展開。當我們的每一個行為都基於所謂的「理性判斷」，那麼，人與人的差異就只在於資訊擁有的程度與應用資訊的能力。我們需要一些不為什麼，但就是覺得、就是習慣這麼做的行為。
有些時候，這直接關乎價值觀，但另一些時候，它僅僅是一些幽微且無關乎道德的「這樣讓我覺得比較對」。當兩本書要擺在空蕩的書架上時，一本會在左邊，另一本會在右邊。除非你有某些圖書館管理的理由，不然它們就是怎樣都可以的事。
當前的情緒、房間裡其他物品的配色、早上剛與誰交談過……，所有事情匯聚在每一件微小的事情裡。我們先繫左腳鞋帶與先繫右腳鞋帶的次數肯定不是1:1，世界裡會有某些線索，去指出「事情就是會這麼發生」的理由。但沒有人首先「基於」這些理由行動。
直到次數夠多、時間夠久。開頭被遺忘，所以也沒有人去思考可能有結尾。傳統與儀式被相信來自於且終將回歸永恆。鴿子在箱中繞圈，或許存在著某種意義。
說話前清清喉嚨、深呼一口氣。如果我們相信這是有用的，那麼有用。用力把相信投進去，角度對了，貨品掉落，相信成立。
