有些人犯下惡行,是因為嫉妒、恐懼、創傷或仇恨。這些動機可以被理解,也可能被治癒。但如果一個人,從小物質優渥、也備受父母關愛,卻能冷靜地奪走別人的生命——那我們還能怎麼解釋這種「壞」?
《壞種》(The Bad Seed)這本小說,正是從這樣一個令人不安的提問開始。

乖巧孩子背後的冷血本性
故事主角克莉絲汀是一位母親,有個8歲、看似完美的女兒——蘿達。她聰明有禮、舉止端莊,是所有人眼中的模範小孩。而某天,一位學校同學在野餐時離奇死亡,讓克莉絲汀開始懷疑:蘿達可能與這場意外有關。
蘿達的反應不尋常,她冷靜、毫無愧意,甚至能巧妙說謊、隱藏證據,維持自己「天真無邪」的形象。她沒有情緒波動,僅為了奪取想要的東西,就將人處理掉,而且手段乾脆、理性、冷血。
這時,問題已經不是「為什麼她會這麼做」,而是「她是不是本來就這樣」。
壞是一種天賦嗎?
小說名稱《壞種》本身就點出核心問題:如果邪惡不是學來的,而是遺傳的呢?
克莉絲汀後來發現,自己親生母親其實是惡名昭彰的連環殺手,而女兒的行為,很可能來自於這一條基因線。這讓她陷入一場難以逃脫的內在困境:她能愛這樣的孩子嗎?她該保護女兒,還是保護這個社會?
克莉絲汀後來的選擇讓我感到意外,在這裏就先不劇透。
自由意志 vs 遺傳決定論
蘿達的問題不只是虛構情節裡才會出現,現實中心理學也討論過類似現象。像是反社會人格這類天生缺乏同理心的特質,往往在很小的時候就能被觀察出來。而令人無奈的是,這些特質往往與遺傳、甚至腦部結構有關。
也就是說,某些人從出生那一刻,就註定難以成為「我們想像中的正常人」。
最可怕的不是孩子,而是那種無能為力的感覺
《壞種》不只是一部驚悚小說,更像是一場倫理與心理的測驗。它考驗的是我們對善惡的理解、對自由意志的信仰,甚至是對「母愛」的想像極限。
如果你對心理學或人性陰暗面有興趣,它絕對值得一讀!
後記
順帶一提,《壞種》出版於 1954 年,距今已超過半世紀。它可說是許多後來經典作品的始祖——如《危險小天使 》(The Good Son)、《孤兒怨》等延續了「無法被教育的邪惡」這種母題。也難怪它至今仍讓人讀得心驚。


























