從「兩萬公里」到「千公里」
1970 年代,宮脇俊三任職於中央公論社,業餘休暇時帶著時刻表,花了數年的時間,完成日本國鐵全長 20992 公里多一點的鐵道之旅,並出版了暢銷成名作《時刻表兩萬公里》( 時刻表 2 万キロ )。

書封取自網路
《時刻表兩萬公里》奠定了宮脇鐵道紀行作家的地位,也帶動國鐵援引他的著作名稱,在 1980 年推出「兩萬公里挑戰的美好旅行」( いい旅チャレンジ 20000 km )的企劃,吸引旅客挑戰踏破國鐵全線,直至國鐵民營化分割之後,活動都還持續數年。
「兩萬公里」這個數字,後來普遍被用來泛指日本全國鐵道概略的總長度。例如前陣子以鐵道旅行為主題的小品日劇《鉄オタ道子、2万キロ》。鐵路線會一直延續到永遠:日劇《鉄オタ道子、2万キロ》裡最美的鐵道風景
還是「甚麼都沒有」的風景裡,有著滿滿的旅行醍醐味:日劇《鉄オタ道子、2万キロ:秩父編》的西武鐵道漫遊

書封取自網路書店
踏破台灣鐵路千公里的鐵道紀行作家
1980 年,擁有日治歷史與文化遺緒的台灣,成了宮脇俊三體驗海外鐵道與取材寫作的第一站。宮脇以一周的時間,完成千公里的鐵道環島旅行。此後,又陸續在 1983 與1994 年兩度來台,補足了此前尚未接軌通車的南迴線。
三次的環台鐵旅,宮脇以鐵道迷對研究時刻表的執著,縝密的安排車次銜接,有效率解鎖「完乘」的目標,幾乎搭遍所有車型,與許多至今已停駛的路線。宮脇也詳細記錄了各型車輛如自強號、莒光號、平快、通勤電車、地方支線的編成、塗裝、內裝、軌距差異與運行,甚至車廂餐飲服務、誤點、地方等也有多有描述。
1994 年宮脇再訪台灣時,從車輛更新、站舍整修與普及的電氣化 ( 80年代還有柴油動力的列車 ) ,感受到旅行時空的悄然變遷。他一方面讚嘆進步,一方面也懷念過去那種稍微老舊但親切的樣貌。
閱讀宮脇的鐵道體驗,對比時間的流逝,今日的鐵道迷或許得以從中補白上個世紀末,台灣鐵路系統的面貌,與來自日本人視角所書寫的懷舊感。
不是鐵道迷也會覺得好看的鐵道紀行
這部以鐵道紀行為主軸的文本,細數鐵道軟硬體與乘車移動的描寫,在鐵道迷眼中自然是寶藏。但從宮脇的書寫裡,其實或許也能提供,不是那麼熱愛鐵道相關知識的讀者,通過日本著名鐵道紀行作家的視線,理解上個世紀台灣社會的諸多切面。
像是宮脇書寫了搭乘與換乘之際,車窗內外所見移動的自然與人文風貌。他多次驚艷台灣東部的自然景觀:太魯閣峽谷的震撼、花東沿海的壯闊、阿里山林鐵穿梭山嶺的曲折;也描述了對城鄉景觀的差異,城市高樓、工廠與公寓林立,對比鄉村的質樸與滯後。
花東地區的鐵道沿著太平洋、越過壯闊的山脈,與車廂裡擺動的風扇與車窗吹來的熱風,給宮脇留下深刻的印象。宮脇也曾經因為不諳廣播而錯過轉乘,引發一連串的小慌張,還得靠比手畫腳向當地人詢問的狀況。
「沿路看風景」、觀察車廂與搭錯車的描寫,對現今頻繁赴日旅遊,不乏在列島鐵道上長途移動的台灣讀者來說,這種景物的變換、凝視與途中的轉乘失誤,讀之不乏有熟悉的畫面感,讓人聯想起自己在構內與月台間迷路穿梭的經驗。
戰前與戰後相互牽連的台日觀光文化
雖然宮脇是為了搭乘鐵道來台,在地觀光並不是重點,不過其鐵道之旅的驅力,仍有來自日本戰後重建、復興、國民所得倍增,與資本國際化,帶動國民海外旅遊風氣盛行的歷史背景。
1970 年代的台灣,成為日本國民觀光旅遊的廉價消費地,尤其是以日本男性價值,所塑造的台灣休閒空間。所以無論投宿簡易旅社,或溫泉區的高級飯店,宮脇都曾遇過不明人士半夜挨戶的敲門,或是飯店工作人員總帶著暗示性 ( 或性暗示 ) 表達「有漂亮小姐」招攬服務的探問。以環台鐵旅為目的的宮脇,與其他日本同胞的觀光意圖迥異,難免大感驚訝與不自在。

書封取自網路書店
小牟田哲彥也曾在著作中提到戰後的日本海外旅遊指南,大辣辣的充斥各種以男性為主體的「性觀光」的情報。宮脇在下榻旅宿遭遇敲門,與詢問是否需要特殊服務的不適感,正反映了當時台灣部分服務業存在的公開秘密,與日本男性國民赴海外尋求特殊性刺激與冒險的現象互為表裡。
研究古早的旅行指南,增加你奇怪的旅行史知識:我讀小牟田哲彥《跨越世紀的亞洲觀光:明治.大正.昭和,日本旅遊手冊中的世界》
此外,宮脇能與受日語教育的老一輩的台灣人溝通無礙,使他領略日治遺緒的親近感,但另一方面,語文的表現與隔閡也象徵著時移事轉,也讓他感到新奇與困惑。
例如廣告招牌的書寫方向,左書與右書並存;相同的漢字卻迥異的日台詞意,例如例如「愛人」、「手紙」、「走」、「跑」、「汽車」、「火車」等,這增加了語言理解上的「彆扭」所造成的理解落差;還有「旅途愉快」的標語印在黑松汽水廣告布套上的突兀感。

Photo Credit : 黑松汽水臉書粉專
宮脇筆下的鐵道旅行,不只是關注火車本身,從購票、換乘、誤點、閱讀標語、食宿體驗,與觀察戒嚴時期的社會氛圍,側面勾勒出 1980 年代,一個日本人眼中的福爾摩沙地景與城鄉景物、語言文化與社會日常。
歡迎追蹤與分享: