祖父住院了。家裡頓時多出一筆不小的開銷──繼祖母入院、治喪之後──確實是讓整個家族難以支撐的經濟壓力。
不知道該不該這麼說──有些殘忍──我們都知道……（好吧，我的故事，我來承擔敘事的罪惡感。）
「我」知道這筆負擔只是短期的支出。
「我」知道老爺子時日不多──他老人家也不愛歹戲拖棚（他是這般個性，家裡的人都清楚。）
父親二話不說買了機票回來；生意那邊請了合夥人支援，安排幾個信得過的當地幹部，打發一些雜務後，在跟老媽、伯、叔那邊聯絡前，人已在登機門前，等待檢入作業。
這是我的想像：父親肯定對未能在祖母臨終前待在床榻旁感到愧疚不已。
還是我的想像：他肯定不能原諒自己重蹈覆轍；若這次至親要離去前自己還不在現場守候的話。
這都是我的想像：他肯定心想，他早就打點好一切，就等待它發生。
在這至關重要的家庭事務中──毫不意外──自己毫無作為。
這不是我的錯。
身為家族輩分最小、身分最卑微的孩子，唯一需要做的──也唯一能做──似乎只是站著呼吸就好，吸醫院四處瀰漫的藥味與消毒水味。
真的只要呼吸就好；在醫院待著的家屬，唯一能為奄奄一息的親人做的，似乎只剩「活著」這件事──盡情用健康的肺（有些吸菸或得慢性病的人，用堪用的肺）恣意吸入空氣，在靠呼吸器供氧的病患面前，吐息、充分「活著。」
這畢竟不是我的錯，錯就錯在我出生得比任何兄、姊們都還晚──當其他哥、姊開始包紅包、寄生活費回家孝親時，平輩當中最小的小弟弟（傳統上）什麼都不用掏出來（當然，沒人希望小弟弟真的掏出來就是了。）
這不是我的錯。
站在大哥身邊，我這次子可有可無的，站在祖父病榻旁，看著供氧氣持續往他的肺灌入純氧──像是替腳踏車輪胎打氣（但我知道，你直往老爺子胸腔灌氣，他也不會突然下床，然後活蹦亂跳奔出醫院。）
他雙眼緊閉，臉像皺起來一樣，穿著病人袍，四肢乾枯、包著尿布、胯下處伸出一條導尿管，連通到旁側的尿袋。
他就這麼躺著，不醒人事躺著，絲毫未覺身旁的親友開始討論「之後」的問題。
我在醫院反正也不能幹嘛，只能偷聽長輩竊竊私語，討論「之後的事情」──病榻旁？
病患本人還躺在那邊？靠輔具維持去了半條的性命，心電圖上的折線仍起起伏伏？──與我無關。
會覺得事不干己──根本不是我的錯──沒有任何決策權力的我，只能和同輩份的堂哥、堂姊、堂弟、大哥，束手無策在病房置物櫃前方，排排站好──不在場的遠房親戚隱藏的目光監視之下──扮演負責「排隊站好」的家屬。
「還好不用考慮治喪事宜或奠儀的問題。」
心生絲毫事不關己的安心感。
面對族長重病臥床這種事，正如祖母住院的那次，我還是什麼忙也幫不上。
讓這些長輩去張羅「之後的事。」
囝仔人有耳無嘴。
儘管只消盡「排排站好」的義務，我心裡還是挺毛躁，老惦念著正在公司替我cover工作的同事──好吧，我得承認這只是藉口──真是爛藉口。
其實一心想逃離這離死亡很近的空間。
這不是我的錯，錯就錯在躺在床上的不是我：好手好腳但眼皮沉重四肢痠痛的我，還必須想辦法繼續在北市掙扎──好啦這也是藉口──同樣，爛藉口。
實在受夠消毒水的味道和儀器惱人的嗶嗶聲。
確認老爺子應該可以挺過危險期，跟親戚招呼、解釋後，以工作為由，再度北上。
中午前吃了便飯，旋即奔往客運站──為了省小錢，只得折磨尾椎與背，將自己身軀塞在狹窄的座位上，一路搖搖晃晃──在悶死以前，駛向台北，心想：這種「舟車勞頓」下次還得再做一次──不過心裡篤實堅信：
屆時，將是最後一次。
抵達台北轉運站的時間：下午三點半左右。
看看錶，離下班還有一段時間。花了一些時間，穿梭車站地下街，幾乎與第一年來這裡迷路的情形重疊──當時好像趕著返鄉吧──不是「歸投」（「年歲未到」──這樣說對嗎？）還搭錯站，匆匆忙忙下了捷運，然後不知從幾號出口出站──
直到現在，還是分不清哪號出口去哪邊，估計以後也不知道自己要去哪裡。
地下街比當初剛到台北時冷清不少：許多店舖拉下鐵門，有些門外貼停止營業公告的。
還開著的店也沒什麼客人──可能是時段吧？也可能是人們不再關心這條沒什麼特色的地下廊道。
裝置藝術也不再有人駐足欣賞。記得前幾年是書法展，現在換上抽象畫──我並沒有說前者比後者更有「藝術氣息」──而是，兩者都沒有人在乎就是了。
唯有，一些急著趕車的旅客，以及像是看錯方向指示而誤闖的路人，神情慌張、手足無措地尋找出口，在幾乎空蕩蕩的迴廊間東奔西跑──沒人知道哪個出口通向何方。
內疚臨時扔給同事未竟的分內工作，遂回到辦公室接續，並稍微加班以補齊進度。
回台北後，玩笑似地，日常繼續運轉、三十歲大關繼續倒數計時──彷彿沒事一般、家裡沒人病重似──過著單調卻沉鬱的生活。
我意識到：唯一──唯二能做的，除了呼吸都市髒空氣外，就是可恥地繼續寫下這些沒人在乎的敘事。
（下一小節）
===================================================================
至：芳心為愛：“Le Petit Amour”_ 2. 公主 【◎】
