當代的教育正出現一種力量，它悄悄限縮家長與師長的施教空間、壓抑了孩子面對挫折、發展潛能的可能，長久下來，可能導致我們培養出一代迴避自我認識與責任感的年輕人。
這種力量強大、且難以破解之處正在於，它恰好來自那些看起來優雅、進步、充滿關懷的教養論述。當這些語言成為孩子掛在嘴邊的日常用語，便轉化為一套異常有效的遮蔽工具：它不僅為孩子擋住了學習過程中可能面臨的挫折與焦慮，也一併遮住了孩子渴望卓越、追求進步的心願。同時，因為這些語言披著進步的外衣，使大人難以從語言層面加以揭穿，久而久之，連孩子都逐漸聽不見自己那些被遮住的心聲。
這樣的語言運作方式，已經越來越頻繁的出現在我們與孩子相處的每一個場景之中。它發生得太自然，以至於不容易察覺；孩子看似自由的表達自己的想法，其實是潛移默化的熟練了一套自我保護的說話方式。
我的家教班上有個國二女孩，成績中游、性格和善，會帶著同學一起調皮找樂子，對老師開玩笑也將分寸把控得很精準。上課氣氛和悅順暢、作業也都穩定完成，到了假日會與家人一起出門踏青、逛街，生活看起來頗為平衡愜意。
面對自己的課業表現，這個孩子不爭強、不焦慮，總是一幅處變不驚的輕巧姿態。考試稍微進步，他點點頭說「還不賴」；班上另一位同學進步明顯，她也不眼紅，而是大方肯定對方：「她就很厲害。」當我對她說，我認為她的上限不止如此，她回答：「成績到這樣我就很滿意了啦，再花時間練習我周末就沒辦法跟我媽出門了！」言下之意，他已找到平衡與知足的秘訣，更進一步的追求反而將破壞現在恰當的生活比重。
照理說，這樣的孩子似乎很符合我們當代教育對學生的期待——不把成績當成唯一目標、懂得平衡課業與生活、看重自我感受而非外在比較、擁有比名次更值得追求的快樂事物......把各項品質鋪排開來，她幾乎可以說是新教育精神的理想化身。
然而，孩子的父親卻向我透露了另一面：他說不時會發現孩子晚上熬夜讀書，一邊背註釋一邊哭；她會在考試前焦慮緊張，無故對家人發脾氣；考卷發下來，若成績進步便流露得意，若考不好就對卷子閉口不提。
在某次課堂上，我為一道化學觀念窮追不捨，她原先辯稱只是剛才自己沒把話講清楚，被逼急後，罕見地焦躁不悅，對我說：「對啦，我就是腦子也想不清楚。」聲音夾雜的情緒滿是羞憤與痛苦。
這些行為與她灑脫自在的形象對照，存在著難以忽視的落差：嘴上對課業輕描淡寫，卻半夜獨自苦讀；一副成績隨緣的口氣，卻不願老師同學看到自己偶爾的狼狽分數；以不求甚解為樂，卻在被指出未充分理解時流露受辱般的痛苦。這讓我開始意識到，她所說的那些「夠了啦」、「這樣就好」，可能只是一層表面語言，用來遮蓋底下真實的情緒。 我逐漸認為，這孩子並非真的不在意成績，而是做不到坦率說出自己的在意——或者說，她已找到一種更容易說出口的語言。
這套語言的調性其實我們都耳熟能詳：「分數不是唯一的價值」、「人生要找到自己的節奏」、「我希望快樂地學習」……這些語句本身沒錯，它們原本正是為了對抗過分的升學壓力、倡導學生主體性而生的反思性話語。但當孩子們對這些話語耳濡目染、信手捻來時，卻未必代表他們真的理解或實踐這些價值，有時反而是為了逃避內心真正的焦慮與渴望。
也許，我們該嘗試換個角度理解這些看似灑脫的表態：這種悠然自得，並非孩子主動發展出的修養或洞見，而是身處當代語境的一種逃避學業挫折、抵禦成績焦慮的精巧技術。孩子們並非有意偽裝，而是早已養成用漂亮話取代真心話的生活習慣——而這個問題，相當值得我們擔心。
我有一個很簡單的基本假設：只要我們仍生活在以考試為主要評價工具的教育制度中，大多數孩子都做不到「完全不在意成績」。哪怕嘴上說著「我這樣就很好了」，他們的行為軌跡——考好時的得意、考差時的低落、擔心被比較、不甘於落後——仍會洩露出在意的線索。
這些情緒本身無可厚非，問題在於它們太難被說出口。向師長袒露自己在意，意味著必須拿出相應行動，才能算對自己負責；與同儕分享進步渴望，等於掀開彼此的競爭意識，友好關係不再單純；對自己坦承想要考得更好，則得正面迎接努力後可能仍然失敗的風險，而這大大威脅孩子的自我價值感。
坦誠在意學業的代價過高，當代教育話語提供了一條更舒適、平滑的出路。這些語言在近年透過教養書籍、演講平台、社群短影音的傳播，形成一種穩固的價值敘述體系，強調自我調節、心理健康、情緒照顧...... 它們構成了一整套溫柔、無害、進步的教育想像，無聲的提示著孩子（還有家長）：只要你說出這些話，你就是有智慧的，懂得生活的，甚至比那些盲目追求分數的同儕還更高明有見地。
可惜的是，從孩子的行為看來，他們並沒有真的超越同儕，反而因為向社會「借」來的這些語言，把自己真正在意的事也遮蔽了。這讓他們在對自己的現況仍不滿意的同時，卻聽不到自己渴求進步的心願，錯失了改善的機會。他們倚賴先進的教育論述，為自己擋下學業挫折帶來的羞辱，也擋下來自長輩與內心的責難，甚至擋下了獲得更高成就的可能。
這些語言的濫用不只讓孩子的發展陷入停滯，也讓大人的教育進退失據。 身為家長或教師，我們很容易被逼進一種狹窄的語境中：當孩子一開口，或想起某某教養專家說過「品行比課業更重要」、「但我覺得自己這樣子更快樂」，我們該如何接話？若想對此反駁，就讓自己看起來像個只重視成績、情感遲鈍的舊時代家長；若給予肯定，又好像默許了孩子不求上進的態度。
於是我們只能時常處在兩種尷尬姿態間搖擺——時而心虛退讓，只能暗自祈求孩子能在課業外的領域自我發光；時而無法忍耐，硬起來要求孩子認真對待課業，並讓自己對號入座到「傳統家長」的標籤裡。
這套語言為孩子築起來的防火牆，不只為孩子抵擋挫折與焦慮，也封住了大人的嘴，使他們真誠的期待被懷疑摻雜了考試至上的毒素、對孩子的擔心也失去了正當性。期待與擔憂已被限制，只剩下能通過防火牆的「正確話語」能通行。於是面對孩子的逃避與不坦誠，大人只能給予「認同」、試圖「接住」，並持續「相信」他會找到其他條好出路。就在這看似充滿溫柔理解的一來一往間，雙方都迴避了最核心的疑問——你到底想不想更好？你願不願意為自己的在意付出行動？
社會學家彼得・柏格提醒過我們：即便那些我們自以為最個人、最自然的想法，往往也是從所處社會借來的，而語言正是這種借用的重要載具。一句話在教室、家庭、網路間被反覆訴說並累積認同，它就不再只是個人觀點，而會漸漸凝成眾人認為的常識、理所當然、正確觀念。這些當代的主流教養論述，原本可能是用來對抗壓抑制度的思辨成果，是幫助我們的學生重新尋回自我價值與生活重心的探索工具。然而，當它們成功指出傳統的弊端而廣泛流通、被推上主流後，反過來成為了另一種「標準答案」。在這種答案的語境裡，孩子使用這些話語不再是為了深入了解自己的感受與處境，而是用它的力量來掩蓋所有令自己不適的東西，使自己能不用面對那些複雜又難堪的情緒。原本的反思語言，現在成為了孩子無須誠實面對自己的防護機制，當大人試圖靠近，只會被這光滑精巧的漂亮語言給輕柔地撥開。
我們當然不需要，也不應該，再去宣揚考試的重要，或是否定那些成績以外的價值。我們也應該承認，每個孩子的發展節奏與生活意願本就各有異同。但如果，一個孩子在一個不完美的制度裡，仍然產生了那種希望自己更卓越、更進步的心願——那份來自比較、焦慮、渴望與責任交織而成的願望，我們能不能不急著抹除他、不急著用「快樂」、「心理健康」等話語將他遮起來，而是給它一個被理解、被承認的機會？
教育的目的，不只是讓孩子「舒服地活著」，而是讓他們有能力去面對困難、發掘渴望、思考選擇並為之負責。而這一切的開端，是語言的誠實。
我們不需要更巧妙的說服方式，也不需要告訴孩子「你應該要在意成績」，但作為大人，我們至少能夠先看穿：當孩子明明在意，卻說自己不在意，這不叫健康人生，而是一種逃避。而逃避最大的代價，是孩子可能永遠無法認識真正的自己，也無法追尋那個他其實很渴望成為的自己。
下一步呢？當我們期待孩子坦誠面對自己的在意，我們也應該回頭問問自己：我們這些大人，準備好了嗎？
我們可曾在過往的親子關係、師生互動中，建立起讓孩子願意說出口的信賴感與安全感？
鼓勵孩子勇敢追求卓越的同時，我們有讓他感受到勇氣與卓越的價值嗎？
還有，我們準備好與孩子一起承接那些，緊隨誠實而來的焦慮、渴望與不安了嗎？
這些要求真的不小。尤其，台灣當今的家長與教師，早已承擔了太多的期望與疲憊，要大家再多負一份「情緒承接的責任」，幾乎可以說是有些過分了。
只是，如果我們仍相信，與孩子之間應該共享一份可以傳承信任與情感的倫理關係，或許就值得在這些困難中，再努力獲得多一些理解彼此的可能。我們這些嘗試，不是為了讓對方能多做甚麼，而是讓彼此不致落入「孩子逃避－大人責備」的相處模式中。
只要有一次，當孩子說了一句本來不打算說的話，而我們準備好與他一起面對這份誠實的重量，這可能就是誠實真正開始的地方。
