已不記得是從何時起，
我學會了一種技能：自動封印。
像是大腦深處某顆感應器，只要稍微觸碰，就自動關閉情緒開關。
你問我在想什麼，我搖搖頭。你問我累不累，我笑一笑。
但其實，那些我沒說出口的，都很重要。
我記得兒時的家。
一棟白牆水泥地的磚瓦房，左側是一片鬱鬱蔥蔥的竹林，
後方是桃林與橘林交錯依偎，每到熟成時節，果實嬌艷欲滴，搖曳生姿。
屋前三棵柚子樹稚嫩地像還在上幼幼班，媽媽又在一旁新種下一棵枇杷樹苗。
兩片菜園藤蔓交錯，紅綠紫黃，爭奇鬥艷。
那時的我，有很多秘密的王國。
哪怕屋內大人們爭吵不斷，我也有我自由撒歡的天地。
黃瓜番茄的湯汁順著嘴角流下，我照樣能爬樹摘野果、溪邊抓泥鰍，
牛背、羊角、雞群和狗，都是我的子民
那時候的我，以為快樂就是這樣長大的。
直到某一夜，深深地刻印進記憶。
媽媽腫脹的額頭還滲著血絲、帶著哭紅的雙眼，悄悄叫醒我和姐姐。
她教著姐姐未來會有的身體變化，我似懂非懂地站在一旁。
我只記得，她的背影在黑夜中越來越遠，最後消失了。
她沒有再回來。
白天的學堂像噪音市場，夜晚的我獨坐煤油燈下哭泣。
我常常問自己：
家是什麼？
愛是什麼？
孤獨又是什麼？
什麼，才是什麼？
後來的某一天，我默默走了八公里山路，
再坐上一段近六十公里的霸王車，只為去尋找那個夜裡消失的身影。
我還記得列車員多麼嫌棄我，多次要我下車，
我抓緊最後一排的椅背，用全身的力氣不讓自己被趕下來。
我憑著大人口中的六個字、兩個路名，
跑下車，拼命在陌生城市中穿梭，只為了找她。
我不知道那天我是怎麼找到的，
只知道多年以後，親戚們還在拿這件事當茶餘飯後的笑話，
而我，從沒覺得那好笑。
因為我知道，那是我童年裡，一段最用力活過的風景。
再也揮之不去。
那些我沒說出口的，其實都很重要。
不是不說，是說不出口。
說了，怕被當成麻煩。
說了，怕被笑太愛記仇。
說了，也沒有人能真正懂。
於是我選擇安靜，選擇記得，選擇靠自己長大。
後來我長大了，
學會把自己摔碎再捏起來，一次又一次。
但我不再怪那個曾經只能沉默的小孩，
因為她，一直都在努力活著。
沒有放棄，也沒有逃跑。
她走過的路，現在的我都還記得。
那些說不出口的，其實都構成了我。
不再逃避的我。
