如果是京極夏彥的新讀者，可以跟著我一起讀讀！
關於京極夏彥，獨步文化已經邀請非常厲害的小說研究家撰文，詳細介紹傳奇出道的故事與驚人速度發表海量作品的出版順序，以為已經是上個世紀的小說家，不不不，最新作品《鵼之碑》則是2023年出版，而因此掉進他華麗語言迷宮的讀者，應該不在少數，包括我，看完馬上購買久聞其名的出道作《姑獲鳥之夏》。
先前因獨步文化之推薦而讀了舊作《陰摩羅鬼之瑕》，但對他的文風還沒有太多掌握，這次讀完新作，好像腦中的混亂可以比較清晰了，或許也可以視為京極夏彥三十年來思想之大成。博學會讓人迷路
第一次讀京極夏彥會被嚇到的讀者，一定很多，包括我，我沒有想到小說家上知天文、下知地理，甚至鉅細靡遺的描述解說日本文物、傳說、神佛與魔怪之歷史，這些考驗，挑戰讀者的耐心與好奇心，因為在如此繁複厚重的歷史與知識的層層舖疊下，一定隱藏著故事的線索......但是，這些都是迷障。
不過回頭來看，這些紛雜故事線包夾的濃厚知識底層，大致可以看到一條關於鵼的歷史繼仔與相關傳說文獻，，一條是關於日本人對於核能的超級發明，以及戰爭的反思。
這兩個看似不相關聯的知識，就是這麼詭異的與五線譜放在一起了。
論者乃賴已經很厲害的將這五條線與京極夏彥過往故事主題扣合在一起，我就不複製了，這五條線最後聚攏的核心就是鵼所代表的中心命題：世間上不存在不可思議，而是人心的信以為真，蒙蔽了真相。
兵分五路歡樂大集合
故事線兵分五路，也象徵了組合成「鵼」的傳說之物，以及京極夏彥筆下重要角色似乎全員到齊：
蛇：沉睡記憶被喚醒，將蛇與殺人回憶連結在一起的恐懼女子。由不可靠的小說家關口擔任本線導覽，探討記憶的遺忘機制。
虎：調查研究之故，發現不小心走進虎山，想要一睹真相的冒險家。由滑頭的偵探主任（自己升任）益田擔任本線導覽，追查失蹤案件。
貍：一樁離奇調包的屍體案，引來追查真相的警察。由方正的警探木場擔任本線導覽，追查二十多年前三具屍體案。
鵺：繼承親戚遺產，卻發現親戚居所成為種種詭異的中心點。由具醫療背景的綠川研究員擔任本線導覽，一探親戚在此度過餘生的緣由。
猿：受邀擔任二手書鑑定的故事真．偵探主角京極堂擔任本線討覽，透過博學多聞的知識串起一連串不思議的巧合。
可以說，同時有五件不可思議之事發生，而看似毫不相關的人物，卻歡樂大集合的在故事的中心：日光相遇了。
※不是主線的另一條秘密警察，意外發現所有人不約而同都在日光晃來晃去時的慍怒橋段，真的是有夠可愛，這些好久不見的人物啊，對於老讀者來說應該備感窩心吧！
沒有百鬼的百鬼夜行系列
太陽餅裡沒有太陽，鳳凰酥裡沒有鳳凰，而京極夏彥的百鬼夜行系列，其實也沒有妖怪，妖怪是事件的引子，是故事寄託之物，正如身為祈禱師的真．偵探京極堂而言，沒有不可思議的存在，只是人心為了自己的需求而將之合理化了。而京極堂的解謎除魅，要除的便是人心被妄想與恐懼所蒙蔽的心智。
為了宣揚國威，國家將戰爭合理化了。
為了社會秩序，政府將常民與非常民的驅除合理化了。
為了滿足自身信念，將不合常理的事物合理化了。
而鬼怪或妖怪，其實是被國家、社會、集體秩序所排除在外的異者，日本在現代國家化的過程中所排除的文化、傳統、習俗、族群，或是因而沒落的群體等。
故事大約是戰後約五０、六０年代的設定，戰前與戰後像是兩個日本，戰前的各種值得檢討的迷魅，例如軍國主義、發展核武、信仰變遷，見證戰後日本的現代化所伴隨著取代與革除，京極夏彥的懷古，用大量的，都是小說裡更被關注的部分，也是小說借重大量的歷史文化與傳說而營造的懷古味，背後所懷念的文化。
鵼與碑的空無貫串
鵼，不存在的無有之物，既無生命也不會死亡；虛構的無有之物，既看見也看不見。每個人都看得到，但只留下自己想看見的真相，只相信自己想相信的事物，不論是個人，還是國家；不論使古人，還是後來者，執念終究會成為妄想，如幻如泡影。
操縱不可思議的，是怪物師；消除不可思議的，是祈禱師。
再如何龐大的陰謀，最後都會收攏到再普通不過的謎底，收攏到寫實不過的發展，人，還是要好好過日子，回到踏實的生活裡，感受存有。
鵼之碑（京極夏彥出道30週年紀念作，創作生涯代表作「百鬼夜行」系列最新作，石黑亞矢子繪製獨家限量書衣）
京極夏彥｜獨步文化｜2025
