有些作品，你年紀小時只是覺得它熱鬧、可愛、又有一點點壞壞的幽默；可當你長大後再回去看，卻會突然發現，它其實是一部披著少女漫畫外衣的社會告白書。對我來說，《玩偶遊戲》（原作漫畫：小花美穗）就是那樣的存在——一部當年看得津津有味，如今細細重讀卻只覺得心口發緊的神作。
這部作品的主角倉田紗南，是個童星出身的少女，但她並非那種天真無憂、永遠正能量的偶像主角。她有她的脆弱，有時也會迷惘、會任性，甚至會對世界發火。但正是這種真實，使得紗南成為一個在「少女漫畫」這個名詞中罕見的複雜角色。她並不是在等著王子拯救的玻璃灰姑娘，她會為朋友被欺負而動手，也會對社會不公發出吶喊——她是一個有靈魂、有意志的少女，而這正是當年我最深深著迷的原因。
尤其令人動容的，是紗南的「打包不平」性格。她不是天生的正義使者，她只是看不慣罷了。看到被孤立的朋友、受到輿論誤解的同學、被家暴壓抑到失語的少年，她會毫不猶豫地衝上去保護他們，即使那麼做會讓自己變成標靶。這樣的主角，在今日少女漫畫中已經越來越稀少。或許是因為市場選擇、或許是平台限制，又或許只是我們這個社會已經習慣將「有問題的人」丟進沉默的井裡不再談起，連虛構角色也變得不再想大聲說話了。
當然，我知道《玩偶遊戲》的動畫版和漫畫原作還是有不小差異。動畫版本為了電視播出規範，將許多敏感劇情進行了修改，像是加入了更符合兒童觀眾口味的角色──白蝙蝠巴比特，或將某些過於沉重的設定加以模糊或刪除。但即便如此，當年還年幼的我，依舊從動畫中感受到那份難得的真誠。即使是動畫版那樣被「安全包裝」過的呈現，也依然比今天許多作品來得直率、動人。那種勇敢凝視社會現實的勇氣，那種用少女之聲說出沉痛真相的膽識，真的已經很久沒有在當代作品中看見了。
這不禁讓人思考：現在的少女漫畫，還敢這樣講故事嗎？
我們當然無意責怪現代創作者的退縮。畢竟平台審查越來越嚴格、出版制度愈發商業導向、觀眾情緒也變得更加玻璃細膩。但正因如此，那些曾經存在過的、敢說真話的作品就顯得愈加珍貴。像《玩偶遊戲》這樣的作品，不僅是一部成功的少女漫畫，更是一種已漸式微的文化勇氣的見證。它證明了在粉紅與泡泡之外，少女漫畫也能是直指人心的鏡子。
如今再回頭讀《玩偶遊戲》，會覺得那不僅是倉田紗南的青春故事，也是我們所有人在成長過程中曾經失落、曾經堅強、曾經痛哭、也曾反抗的縮影。它像是一道舊光照回記憶，提醒我們，曾經有一部漫畫，讓孩子們知道世界並不完美，但我們依然有權活得完整。
