我從台北市立建國高級中學畢業，大家都叫它「建中」。這是一所名校，台灣最聰明的學生在這裡爭奇鬥艷。但除了學業的輝煌，這裡還有另一種傳說，總在深夜、當蟬鳴停止、空氣凝滯時，在學生間低聲流傳。他們稱它為「紅樓怪」。我以為這只是嚇唬新生的鬼故事，直到我親身經歷。
那是我高二的時候。我一直是頂尖學生，從小到大，班上第一、學校第一，無一例外 - 直到進了建中。這裡的天才多得讓我眼花撩亂，有人比我更強，甚至強得多。這讓我變得謙虛，但也讓我焦躁不安。我常常留在圖書館到很晚，埋頭苦練數學題，想找回那種曾經無往不利的銳氣。就在那時，我第一次聽到了它。
一種輕微的刮擦聲。不是指甲劃過黑板的刺耳，而是更柔和，像有人用棍子在地板上拖曳。聲音從紅樓的方向傳來。那是校園最古老的建築，褪色的紅磚牆，狹窄的窗戶總像在凝視你。如今紅樓是行政辦公室，但據說在日治時期，這裡是學校的核心。學生間傳言，紅樓鬧鬼。我不信鬼，但夜裡我總會繞開它。某天晚上，我待得太晚。圖書館九點關門，我是最後一個離開的。校園空無一人，空氣濕熱得讓人喘不過氣。我的宿舍在校園另一頭，必須經過紅樓。我低頭快步走，手機螢幕的光是我唯一的安慰。刮擦聲又響了，這次更近，像就在牆後。我停下腳步，心跳加速。四周只有路燈昏黃的光，紅樓的影子像一隻蹲伏的巨獸。
「誰在那？」我喊了一聲，聲音在空曠的校園裡迴盪。沒人回答，只有刮擦聲，斷斷續續，像在引誘我靠近。我告訴自己，這不過是水管老化，或是風吹過老舊窗框的聲音。我加快腳步，幾乎是跑著離開了。
接下來幾週，事情變得更怪。我開始在圖書館聽到低語，像是有人在耳邊說話，但轉頭卻沒人。聲音模糊，像是用日語或某種我聽不懂的語言。我的成績開始下滑，總是覺得累，像是被什麼東西吸走了精力。同學們也開始竊竊私語，說我看起來「不對勁」。我沒告訴他們，我夢到紅樓，夢到裡面有個影子，沒有臉，只有一雙白色的眼睛，盯著我。
我去找了學校的輔導老師，想問問紅樓的傳說。他聽完我的描述，臉色變得不太自然。他說，紅樓怪的傳說從日治時期就有了。據說當時有個學生，因為壓力太大，在紅樓上吊自殺。他的靈魂從未離開，總在尋找「最強者」，因為他生前相信，只有最強者才能證明他的存在。老師笑著說，這只是傳說，建議我多休息，別想太多。
但我再也忍不住。我決定搞清楚真相。那晚，我帶著手電筒，偷偷配的紅樓後門鑰匙，潛回了學校。紅樓的門吱吱響著，像在低吟。我走進去，空氣冷得像冰，帶著一股霉味。走廊的地板上，滿是灰塵，我的鞋底黏黏的，像踩到什麼。我的手電筒光在牆上晃動，照出一幅褪色的壁畫，畫著一群穿舊式制服的學生。他們的眼睛似乎都在看著我。
刮擦聲從樓上傳來。我咽了口唾沫，順著樓梯往上走。每一步，聲音就更清晰，還夾雜著低語，像在說：「你…夠強…？」我走到二樓的一間教室，門半開著。裡面黑得像吞噬一切的光。我舉起手電筒，照亮的是一道影子，站在人群中，沒有臉，只有兩點白光，盯著我。
我尖叫，轉身就跑，但門不知何時關上了。我用力砸門，背後的低語越來越響，像是成百上千的聲音在耳邊喊。我感覺到冰冷的觸感，像手抓住了我的脖子。我閉上眼，腦子裡閃過建中的每一刻：無數學生埋頭苦讀，爭著第一，眼中燃燒著渴望。那一刻，我明白了。紅樓怪不是鬼，它是我們 - 我們對勝利的執著，對失敗的恐懼，凝聚成的東西。
不知怎的，我掙脫了。我跌跌撞撞跑出紅樓，天邊已經泛白。從那晚之後，我再沒聽到刮擦聲，也沒做噩夢。但我變了。我不再追逐第一，我學會了欣賞身邊的同學，不是為了比他們強，而是因為他們讓我看到自己的可能。我明白了，真正的強大，不是壓倒別人，而是戰勝自己的恐懼。
我告訴媽媽，我想說：「媽，建中不只是讓我學會讀書，還讓我學會放下。以前我總想當第一，怕輸，怕被人看不起。但在那裡，我發現世界很大，每個人都有自己的路。紅樓的怪談讓我明白，執著第一的自己，才是真正的怪獸。現在的我，更想好好走自己的路，不再被那些低語綁住。」
