他們總以為選擇是自己的。
我站在監視器後的陰影裡，沒有聲音，沒有氣味，卻擁有他們不知道的全部視角。
你問我是誰？
我是一雙眼。
一雙看過他們出生，看過他們跌落、撕裂、然後故作堅強地拼起自己的眼。
我不是神，我不施恩。
我只是，觀察。
許念棠在天台上說：「我們從沒說過這件事……從來沒。」
那一刻，我笑了。
是啊，妳們從沒說過，但我早就記得。
八年前的北山育幼院，有一間地下倉庫。門口寫著「禁入」，但每天晚上總有人推開。
孩子們在那裡學會安靜，學會不哭，學會閉上眼才能保命。
我就站在門外，像一棵樹。風吹過我的枝條，他們以為是夢。
傅承曜也是那批孩子之一。那晚他咬著牙不肯跪，結果失去一顆牙。
他學會的第一句話是：「我可以做得更好，請再給我一次機會。」
這些記憶他們都忘了。
可我沒忘。
我用一台又一台無名的設備記錄他們成長，每一次創傷、每一次反抗。
我甚至記得許念棠某個晚上從床上驚醒，站在窗邊一動不動，嘴裡說著：
「我記得他眼睛沒眨過……像一隻貓。」
妳錯了，許念棠。
我是貓，是鏡，是夢魘，是你用盡一生也無法殺死的凝視。
——你們以為這是復仇？
不，這是一場測驗。
語書的死，只是投石問路。
我想知道，人在極端羞辱與孤立中，會不會毀壞自己，也毀壞別人。
我想知道，你們會不會從痛苦中生出獠牙，開始啃咬「善」的假面。
結果很好。你們讓我很滿意。
傅承曜，黑道世家的私生子，殺過人、背叛過父親，卻不願自己背上「惡」的名。
許念棠，模範生的殼子下是深淵，一道道剖開自己的傷，然後用刀為語書縫合尊嚴。
——這就是我要的對象。破碎的，漂亮的，偏執的。
妳們的痛苦不是意外，是劇本。
妳們的記憶不是失去，是我篩選留下的殘骸。
有人說我像變態，有人說我像先知。
我無所謂。因為這齣戲還沒完。
接下來，我會讓妳們想起一個名字。
一個和北山育幼院、和密件裡的紅戳、和那三頁消失的紀錄有關的名字。
等妳們記起來時，妳們會發現——這不是故事的開始，而是妳們一輩子都沒逃過的輪迴。
夜深了。
監控畫面裡，傅承曜和許念棠站在教室角落，氣氛黏稠像凝血。
他們開始懷疑彼此了。很好。
我點開下一段預設程式，準備寄出一封新的簡訊。
不是恐嚇，也不是警告。只是提醒。
——你們現在所站的教室，是我挑的。
牆上的鐘，慢了七分鐘，是我調的。
妳們之間的距離，正好三步，是我安排的。
這世界從來沒有隨機，只有我允許的偶然。
而你們，只不過是我千萬次觀察中的，最精美的一組樣本。
今晚，就從教室的日光燈閃爍開始吧。
——劇，還沒開演。
