光禮總是最後一個從海裡上岸。
別人已經把網子晾好、毛巾拎乾，她還在水裡，一撈再撈。手指泡得發白，骨縫凍得發疼，卻還要多潛一次，只為那一點多出來的漁貨。
她說，是為了賺多一點錢。但其實，她想要的，是女兒有選擇的權利。
想讓她的愛純，不必像她一樣，把命抵押給浪，讓生活成為一場從來沒選項的搏命。
所以她什麼都不說，把病痛藏在骨縫裡，把夢藏在海底，讓女兒去讀書、去寫詩、去看世界。她沒出過島，但她的女兒能。
她原以為，這樣就夠了。
但命運沒有那麼簡單。
愛純沒能離開島，也沒去成大學。她留下來，成了另一個母親。十八歲，還沒寫完一首詩，就要學著抱小孩、學著煮飯、學著怎麼在哭聲裡熬過漫長的夜。
她的青春是倉促的，手裡抱著孩子，腳下踩著泥。
沒人教她怎麼當媽媽，她也從沒問過為什麼。
她只知道一件事：再苦，也不能讓孩子知道你苦。
她把詩藏進心裡，把日子撐進鍋裡，把愛熬成湯，一碗一碗餵給孩子。
寬植總是安靜。他在清晨第一道光落下來之前就出門，在孩子還沒醒時就拎著魚回來。他不擅表達，但會挑出女兒愛吃的留給她；她失戀回來，他開船載她去看日出，不說話，只默默把方向盤轉得穩穩的。
他怕說出口的那一刻，會先紅了眼。
金明從小就懂得父母的辛苦，所以總是懂事、總是不說話，總是把自己藏得小小的，怕他們擔心，怕自己成為負擔。
但她心裡也有怨、有苦、有說不出口的渴望。
她曾問媽媽：「貧窮有什麼好驕傲的？」
問的時候聲音很小，像是在問自己。
她不是不愛他們，只是太愛了。
愛到希望他們也能活得輕鬆些，別總是說「我還撐得住」。
她沒有辜負他們的愛，也沒有忘記。
她飛去了首爾、去了交換、去了遠方，也愛過、跌過、失望過。
最終，她長大了。
長大不是賺多少錢，而是她終於有勇氣在一段錯誤的關係裡翻桌，能說出：「我愛你，但我也愛我自己。」
那一刻，她把外婆的堅韌、媽媽的柔軟、爸爸的沉默，全都放進了自己的骨頭裡。
她沒有飛得多高，但從不曾背對他們的方向。
她知道，每一次她向前，是因為身後有三雙手，穩穩地，托著她。
一雙在海裡撈魚，一雙在廚房煮湯，一雙在天還沒亮時，推著船走進潮水裡。
那是兩代人的力量，沒說出口，卻從未消失。
成為母親之後，她才真正懂得。
她總覺得媽媽那時很煩，話多、語氣急，但現在，她也一樣。
她也會在孩子吃飯時唸他，也會在夜裡起身五次察看孩子是否踢了被子，也會在孩子發燒時守到天亮，捨不得合眼。
那一刻，她忽然明白，媽媽當年急，是怕。
怕飯涼了、怕孩子餓了、怕生活的苦太多，讓孩子先嘗到一口。
寬植說過：「也許我少睡一點，你們就能多睡一點。」
那句話，年輕時不懂，如今日日體會。
她也開始像父親一樣，提早起來煮粥，洗衣，擦乾自己的疲憊。
但她也像母親一樣，告訴孩子：「你可以愛自己，不必先學著忍耐。」
有天，她抱著孩子走到海邊。
海風輕輕吹過，陽光還沒灑滿整個海面。她對孩子說：「你出生那天，媽媽才真正明白，外婆那雙手，為什麼從來沒放開過我。」
她忽然想起一件事，忍不住紅了眼。
媽媽十八歲就生下她。
十八歲的她，連生活都還沒學會，就已經要承擔起養一個人的責任。她現在三十了，還時常覺得自己撐不住，那十八歲的媽媽，是怎麼熬過來的？
她多想抱一抱當年的愛純，對她說：「對不起，我太晚才懂妳。」
她終於知道，那些手心裡，不只有繭和鹽，還藏著一整片深不見底的海。那海叫「母愛」，叫「忍耐」，也叫「不說出口的愛」。
那是三代女人，用一生的愛，托起一個孩子飛翔的方式。
