2012 年，莫言（b.1955）獲得諾貝爾文學獎，成為當代中國文學的一件大事。
自從改革開放以來，「諾貝爾」一直是文壇乃至整個社會念茲在茲的圖騰，莫言獲獎，儼然完成了全民心願。莫言崛起於 1980 年代的尋根、先鋒運動。他的小說從《紅高粱家族》（1988）、《酒國》（1993）、《豐乳肥臀》（1996）到《檀香刑》（2001）、《生死疲勞》（2006）、《蛙》（2009）等，多以故鄉山東高密為背景，描寫在一次又一次以「時代」、「革命」、「國家」之名的歷史風暴中，凡夫俗婦的困境與掙扎、屈辱與反抗。
他的敘事雜揉了說故事人的世政眼界、現代鄉土文學的情懷，以及拉美魔幻現實小說的奇思妙想，不僅顛覆了社會主義八股，也彰顯了文學眾聲喧嘩的力量。榮獲大獎，可謂實至名歸。但諾貝爾獎也可能是一種不可承受之重。莫言得獎後，各種褒貶紛至沓來：謂之「為國爭光」者有之，認為「名過其實」者亦有之，乃至於種種藉機攀附、比附的怪現狀亦不勝枚舉。面對這些得獎後的後遺症，莫言緘默以對，一如他的筆名「莫言」所示。
與此同時，更令讀者關心的，是他創作的持續力。莫言如何證明自己？是否有所突破？這些都是理所當然的話題。《晚熟的人》是莫言得獎後首次結集出版的短篇小說集。十二篇作品，有的寫於 2012 年得獎前，有的則是近年完成，合而成書，很可以一窺莫言這八年間創作的變與不變。莫言的作品向來大開大闔，小說愈長，愈能顯現他種種妙想天開、兼容並蓄的氣魄。但在這本新作中，他似乎有意擺脫這種張狂的風格，轉為內斂，時而懷舊，時而嘲諷，顯露一種若有所思的節制。短篇的形式也不容許冗長的情節與人物發展。對莫言的粉絲而言，《晚熟的人》乍看之下未必是驚豔之作。
寫過各種題材，如今作家頗有返璞歸真的姿態；在盛名之下創作，想來也有不得不然的理由。但仔細細讀各篇作品，我們仍能看出他的企圖，甚至會心一笑。關鍵之一，正是書名《晚熟的人》。相對於「早熟」，「晚熟」對莫言而言有著複雜的意味——既可能是大器晚成、後勁十足，也可能是後知後覺、恍然大悟，甚至是放手一搏、後發制人。
無論如何，「早」與「晚」之間的時間落差，使得「和諧社會」的順時鐘不再可靠。而在政治人類學的語彙中，「生」與「熟」之間的學問更大矣：一回生、兩回熟，熟能生巧、熟門熟路、熟極而爛。「熟」，既是文明的現狀，也是生存之道。
從「晚」與「熟」這些意義的各種排列組合裡，莫言觀察著當代中國形形色色的現象，也思索著——後社會主義本身，是否也是一種「晚熟症候群」的一端？........《晚熟的人》中諸作提醒我們：性善或性惡皆有其進化的基礎，莫衷一是。也因此，那種堅定的批判立場變得猶疑，甚至及於自身。最好的例子，是〈紅唇絲嘴〉。莫言對家鄉的那位女網紅充滿無奈：「她的智商很高，她的知識面很廣，但她為什麼連一點自知之明都沒有呢？我想，真正可怕的壞人還不是那些知道自己壞的人，而是那些不知道自己壞，反而認為自己很正確、很好的人……他永遠都認為別人欠他的。」然而，當他可憐這位女性當年所遭遇的意外屈辱，以及事後她歇斯底里的報復時，他選擇網開一面，承認生命中那無可言說的黑洞。
莫言曾經寫道：「只有正視人類之惡，只有認識到自我之醜，只有描寫人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才能真正產生『大悲憫』。」誠哉斯言。但要實踐這樣的書寫，豈是容易？人心惟危，道心惟微——不論是什麼道，什麼主義，皆不易恃。唯有對生命的複雜性懷抱敬畏之心，文學的複雜性才能由此展開。
取自——莫言《晚熟的人》
-王德威晚期風格的開始
