非哲學書很多人看過（使用手冊、工具書、雜誌等除外）。非哲學書的故事，無論如何以文字呈現，都難以完全真實，因為沒有人是上帝，不可能知道所有的細節。這樣的書，往往是一些事實，加上一些感概，就成為一本書。
為什麼一個人博學多聞很佔優勢？因為與人聊天或交談時，若提到某本書，你能大致理解內容與脈絡，便容易顯現出思維的層次與深度——而這是有根據的。
看非哲學書除了了解故事內容，更要觀察其中的邏輯。比方說：岳不群是何時變壞的？不是每個人生來就是壞人。影響一個人成長的因子很多，無非是愛恨情仇。情感創傷一旦發酵，就會使人走向不同的方向。而這時候，「關鍵的指引」就非常重要。有因就有果，這就是邏輯。一個人不可能突然醒來就變成好人或壞人。所謂「放下屠刀、立地成佛」的瞬間，其背後也一定有強大的人性邏輯與發展順序作為鋪墊。
所謂人性的邏輯，就是你把自己投射進小說的主角位置時，問自己：你會怎麼做？你是否能承受那樣的過程，來達到那樣的結果？如果你做不到，那也能接受自己為何平庸與平凡。理解他人之所以能走向彼岸，是因為他在此岸曾經經歷了什麼。壞人往往是相對於自己的存在。就像沙特說：「他人即是地獄。」可下一句是：「你自己又何嘗不是？」人都有不希望被看見、甚至被扭曲隱私的一面。
這是正常的，沒有人是完人，我們都是有缺陷與脆弱的凡人。問題只是：你是否活成了自己想要的樣子？
我跟哥哥說：剛開始看一本書是痛苦的，看十本書之後，開始覺得有些不同；看到一百本時，會發現閱讀能帶來快樂，甚至能觸類旁通；當讀到一千本書的時候，你的人生維度與視野會產生質變。
如同我的啟蒙者，也常透過書籍與影視劇來指引我。能懂書中之義，就能進一步溝通，因為彼此已在同一個思想的維度與高度。那是一種心照不宣的理解，彼此都知道答案，而無需多言。這就是讀書所提供的能量。
人生的許多答案，終究要靠自己去尋找。若一時找不到答案，那就去問問智者——「迷時師渡，悟時自渡」。或者透過書本沉澱複雜的思緒，至少不讓情緒再次沸騰。不同時期有不同的考題與解題方式，因此，也不會有一個完美的標準解答能一路走到底。
這世界上沒有可以複製貼上的答案，能套用到所有人身上。更何況，人性總是「既要、又要、還要」，豈是一句「放下」就能放下？再說，每個人拿到的人生卡牌也不一樣。每個人都有自己喜歡的樣子，也都努力活成那個樣子。然後再問問自己：是否活成了小時候希望的樣子？
禪宗說「不立文字」，因為很多思想是無法用語言傳遞的。我也無法總拿案例去反覆延伸、辯解，這樣容易「因指見月」——看到指頭卻忘了看月亮。若執著於文字表面，便容易迷失。傅佩榮教授說得好：「這個世界天天都在變，唯一能確定不變的，是你內心的信念、信仰與價值。」而唯有這些內在的力量，才能在變動不居的現實中，為我們指引方向、安頓心靈。
讀書不是為了變得偉大，而是為了看清自己、理解他人、穿越混沌。能在書頁之間找到個解答——那個真實但不完美、但仍努力活成理想模樣的自己。如此，即使世界變幻莫測，心中仍有燈可點，腳下仍有路可行了。
