熱愛旅行的我,也熱愛透過不同旅人的視角,看見更寬廣的世界。除了深深喜愛村上春樹的《你說,寮國到底有什麼?》,三毛的作品更可說是旅行文學的圭臬。因此我決定,趁著前往西班牙打工換宿前夕,靜下心,一窺這位第一個橫越撒哈拉沙漠的台灣女子在西屬撒哈拉大地上的歲月。
《撒哈拉歲月》記述了三毛與丈夫荷西在撒哈拉威的生活,從沙漠風情、人際互動、文化差異、到戰爭下的人民苦難,透過優美的文字與細膩的情感,將遠方那片我們難以想像的世界,寫實呈現給觀眾。
一、廣袤天地,寬容心胸
讓我最印象深刻、也最佩服三毛的,不是沙漠的奇聞軼事,而是她對鄰居的耐心、包容與幽默。剛搬去沙漠時,三毛與丈夫幾乎有求必應——水桶、拖把、燈泡、電線,甚至「冰駱駝用」的冰箱,鄰居都讓孩子跑來借。最後,竟連金錢也不例外。更讓人瞠目結舌的,是一個鄰家女孩竟一再上門,只因對荷西心生覬覦!於是,三毛終於不滿地問另一位鄰居:「我們這個家裡,除了我的『牙刷』和『丈夫』之外,還有你們不感興趣不來借的東西嗎?」對方竟一本正經地回:「妳的牙刷是什麼樣子的?」簡直能想像三毛好氣又好笑的樣子,這若是我,早就氣極敗壞啦!
然而這章節最後,三毛回首過去,只淡淡地說:「感謝這些鄰居,我沙漠的日子被他們弄得五光十色,再也不知寂寞的滋味了。」我想,這份轉念的能力,比任何生存技巧都更難得。
二、生活的藝術
三毛的這份豁達,或許也延伸到她對生活的態度,甚至浪漫到讓人懷疑是不是太不切實際。例如〈素人漁夫〉一章,三毛記帳時,竟先給荷西看今年「賺的錢」,卻沒提支出還沒扣掉。於是這天,夫妻倆決定去高級的「國家旅館」用餐,那裡甚至有「若有若無的音樂像溪水似的流瀉著」。結果第二天,三毛端上桌的飯菜只剩麵包、水與洋蔥,荷西這才恍然大悟,又好氣又好笑。
當晚,他們檢討過多的支出,發現問題在於花太多錢招待朋友、去沙漠旅遊。隔天,夫妻倆甚至心血來潮,決心去海邊捕魚求售。辛勤工作一整天後,三毛卻看著滿滿的漁獲說:「我們叫單身宿舍的同事們回來吃晚飯!」沒想到,荷西不僅同意,甚至高興得又去買了啤酒與葡萄酒請客,一群人就這樣經常「浩浩蕩蕩的開了幾輛車,沿著海岸線上下亂跑,夜間露營,吃烤肉,談天說地,玩得不亦樂乎,要存錢這件事就不知不覺地被淡忘了」。
最後, 夫妻倆原先至少想說能夠以在國家旅館賣魚獲得的支票安慰自己,不料支票卻放在三毛的口袋裡不幸與衣服一起進了洗衣機啦!
這段三毛堆疊情境的手法尤其高超,一波未平,一波又起,比三溫暖還讓人百轉千折,又像在沙漠烈陽下翻滾的浪潮,讓人又暈又笑。雖然在別人眼裡,這是場理財災難,但在三毛眼中,卻是生活的藝術—苦與甜,不必精算,只需用心體驗。生活本就有甘有苦,一切端看我們選擇珍惜何種滋味。
三、旅行的意義
或許正因為這種生活態度,三毛看世界的方式格外坦然。
生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什麼滋味,才不枉來這麼一遭啊!
這句話,道出所有旅人的心聲。我們步履不停,不是為了在社群上曬出無數美照或奢華體驗,而是想在這廣袤的世界,看見自己的渺小、看見更多種可能。
舉例來說,三毛曾描述當地人對相機與鏡子的恐懼,從而探討物質文明的必要。撒哈拉威人對她說:「有種東西,對著人照,人會清清楚楚的被攝去魂,比妳的盒子(相機)還厲害!」
三毛聽了,一聲不坑,只是拿出相機,對方簡直嚇壞了,「大叫得幾乎翻下車去,...車煞住了,他們幾乎是快跌下去似的跳下車」。
三毛不禁省思:「物質的文明對人類並不能說是必要,但是在我們同樣生活著的地球上,居然還有連鏡子都沒有看過的人。......這樣的無知,只是地理環境的限制,還是人為的因素?我久久找不到答案。」
無論答案為何,甚至就算沒有答案,旅行都能讓我們發現:世界之所以寬廣,不只是因為它的疆域,而是因為它能容納每一種生活方式、每一種心之所向。而旅行帶給我們的,也許是那街坊鄰居的親切招呼、與寄宿家庭臨別前的那句「麵包多拿一些,路上別餓著」,又或是將青山的穩重與大海的寬容,收進自己的靈魂一角。這才明白,所謂溫柔,是多少苦難才得以淬鍊出來的堅毅與慈悲。
結語
如果你也習慣旅行時在包包中放入一本書,那麼我非常推薦這本。不只讓我們看見沙堆有如「半圓的月亮,被天空中一隻大怪手抓下來」,更看見世界另一端,「寸草不生的沙漠裡,人們為什麼同樣能有生命的喜悅和愛憎」。生活在同一片星球上的我們,表面看似如此不同,卻有更多超越語言與文化的事物,將我們緊緊聯繫。而人際上的互動,仰賴的往往不是唇槍舌戰,而是圓滑智慧。或許,這就是所謂的人性,這就是愛。
延伸閱讀
《你說,寮國到底有什麼?》閱讀心得:生命的意義之一,就是尋找意義
【歐洲旅遊】波蘭華沙旅遊攻略:美人魚的故鄉,二戰前後的風華、衰頹與重建
【歐洲旅遊】波蘭美食大全:從國民料理、特色美食到餐廳推薦,一次滿足!
【歐洲旅遊】波蘭札科帕內旅行攻略:從城市到東歐小瑞士,海洋之眼Morskie Oko
【歐洲旅遊】自駕環歐:關於低排放區(low emission zone),你需要知道的事
如果您喜歡我的文字,對文中的的風景感到共鳴,
或是對小芝女其他歐洲旅行、英文學習、好書閱讀、美食日常、生活心理等內容有興趣,
歡迎隨喜打賞,或者訂閱、請我喝杯咖啡☕️
您的支持,是我持續創作的動力,感謝您!🥰