魯桓公中期，衛國帝丘城東南百里，有村名南陌。玄項誕於此地，一戶清苦農家之中。其父與祖父躬耕田畝，種稻售米以養家，雖收成不多，卻守分安貧；母親溫婉賢淑，於家中操針線為鄰里代工，賺得薄利，又事病重岳母，湯藥不怠，孝聞鄰里。
然而天不憐人。某年初夏，村外忽有逃兵集團流匪，突至村中，焚廬舍、掠財貨，殺男、暴女，慘不忍睹。玄項之父、祖父與鄰里壯丁盡被屠戮，婦女多遭姦殺亂刀，血流成渠。是日傍晚，玄項隨母入城購針線布匹，方得免於一死。
一夕之間，家破人亡，父祖之屍無處安葬，母子倆無家可歸。
母親為養活玄項，只得投身帝丘城中某大戶府邸，入宅為僕，掃舍除塵、汲水送茶，凡粗重之事皆不辭。玄項年尚幼，不能挑重擔，常在府邸外閒坐，待母親勞作畢，方與之歸於府邸庫房的偏間起居。
秋季某日，府中夫人命母親往城東郊山取其早前所訂，欲做為藥用入酒使用之菊花。因山路遙遠，母親本欲獨行，玄項卻思路遠歸晚，恐母親遇險，執意相隨。
十月山間，林影重重，微風挾著菊花香。然正當母子歸途中，忽有三名賊人自林後躍出，面目橫惡，刀光閃爍。其首者盯上母親，口中淫詞不絕，意圖施暴。玄項年僅十歲，雖欲護母，然氣力不足，被一腳踢翻在地。母親拚死掙扎，聲嘶力竭呼喊，終遭亂手按倒，慘遭連番污辱姦淫，繼而被割喉棄於路旁。
玄項驚懼失魂，呆立原地，及至一賊向他逼近，方轉身狂奔，不慎跌入山谷，翻滾間全身多處擦傷。賊人見其墜谷以為必死無疑，亦不再追。
翌日將暮，玄項帶傷沿路回府，拜見夫人，道：「我娘給歹人害了，沒命了……求夫人派人幫我收她的身，莫叫她扔在荒地曬爛。小的願進府做活，聽夫人差使，來還這份恩情。」夫人面色不悅，厲聲道：「速去！休再踏入此門。」遂將之逐。
自此，玄項孤苦無依，如浮萍於世。白日於市集中翻拾腐果敗蔬充饑，夜則蜷於破屋殘垣以避風雨。十一歲起，他開始替人清掃豬圈、獸寮；十二歲，為牧羊人看羊；十五歲，肩負搬運之役，挑麻袋、抬木樁，肩背常磨破見骨。
年歲漸長，雖體魄健壯如樹，卻眉宇間常有陰影，沉默少言。因貧賤孤立，常遭市井之徒譏笑辱罵，甚至被人吐唾。夜半無眠時，玄項時有求死之念，惟手中繩刀落下之際，終究不敢。
至二十歲那年春，玄項在茶鋪中偶見一女子，名曰丹戚。年二八，姿容明麗，眉目間似含秋水，舉止間卻多取悅富家公子。其身側常有數名面色陰狠之中年男子，遠遠跟隨，似為護衛，亦如監視。玄項詢之，城中無人知其來歷。
初夏一夜，玄項因無活可做，獨往小祠，祈求人神庇佑得新生計。步出小祠後，他沿街閒行，忽見市集邊酒肆外的簡棚亭中，丹戚獨自低首而泣，身旁無人。玄項心生憐憫，上前探問，丹戚只搖首含笑，不言所苦。自此兩人漸近，數日後，丹戚時至玄項寄居的「長住客舍」，兩心相繫，情意纏綿。
然而好景不長...
某日清晨，玄項醒來時，丹戚早已不見，衣物無存，音訊全無。急尋一月，杳無蹤跡。回客舍起居清掃方知，積年所攢碎銀盡失。
三日後，忽有債主率從者數人登門：「你妻子竟同旁人合謀，入吾宴集，設局以戲，欺取吾財！」債主心頭不順，耿耿難安。遍訪城中探得該女與玄項出入居處，今便來索要騙金。不容玄項解釋，拳腳相加，折其肋骨兩根，聲言若不還銀，必取其命。玄項無計可施，再度流亡他城。
流轉數年，玄項至齊國傅陽，憑體力與搬運之工，漸積薄資，終開一小肉舖，日子雖寒酸，尚得糊口。
然亂世兵火，終毀一切。傅陽失守前夕，玄項攜乾肉逃入山林，數年輾轉，復歷飢寒與險境。為求自保，夜練刀劍，日鍛筋骨，終自創一套劍術，名曰「血泣」，狠辣凌厲。
二十有九，無妻無子，無定所，無餘財，亦無書識。終下決心投身軍伍。
踏入軍營之日，他棄舊名，號曰「拳彌」。自知世道險惡，人心難測，神明不應，天地無情，自此唯信己身之刀鋒。
**「塵世行路泥濘，疾風驟雨不停息。」**
他憶起山谷驚逃、債主毒打、情人背叛，風雨從未稍歇。
**「碎銀捧在手心，壓我匍匐難喘息。」**
積蓄曾是他對平穩的憧憬，卻化作壓垮他的枷鎖。
**「一問神明，這世道寸步難行，世人苦難受盡，而你又在哪裡？」**
神像高懸，卻從不回望。
**「二問天地，山窮水盡無處去，絕處逢生的戲，唱來多諷刺。」**
他多次死裡逃生，卻發現活著不過是另一場苦役。
**「問人問心，這一生如履薄冰，脫胎換骨不再是自己。」**
玄項已死，拳彌方存；人心如霜，唯刀如火。
從此，拳彌隱於戰陣之間，殺伐果決，心如寒鐵，踏著泥濘，直至血染長河。
初戰
軍鼓震地，旌旗如林。晨霧未散，濃得如墨，遠處敵軍的號角聲在山谷間迴盪，如猛獸低吼。
拳彌立於軍陣左翼，手中長刀寒光森森。鎧甲雖舊，卻擦拭得如鏡，映出他沉寂無波的眼。此刻，他不思父母，不念舊怨，只聽得心跳與鼓點同拍。
將令一落，陣形推進。霧中人影浮現，金鐵交鳴，血光乍現。第一名衝至的敵人揮矛直刺，拳彌側身避開，反手一刀，自肩斜劈至腰，鮮血如溫湯濺在臉上，卻無一絲遲疑。
他在亂軍中穿梭，如狼入羊群，刀光翻飛，呼吸與殺聲交織。一次次的格擋、劈斬、翻滾，他的手與刀似已合為一體。
忽有敵將持大斧橫劈而來，力道沉猛，直震得拳彌虎口生疼。兩人纏鬥十餘合，拳彌借力後退半步，突地俯身低斬，大斧應聲落地，敵將瞳孔漸散。
戰後，草地化為泥沼，泥中積血，紅得刺眼。拳彌立於屍陣中央，刀尖滴落最後一抹血珠。他望著前方升起的硝煙，低聲道：
「乾坤未定，對弈再戰；求人問靈，不如求己。」
自此，拳彌之名，漸在軍中傳開......
塵世行路泥濘
疾風驟雨不停息
碎銀捧在手心
壓我匍匐難喘息
人間路上危機四伏奪我命
所求無望所愛無情傷我心
屋漏逢雨破船迎風無寧日
天地難容我一隙
一問神明
這世道寸步難行 世人苦難受盡 而你又在哪裡
二問天地
山窮水盡無處去 絕處逢生的戲 唱來多諷刺
問人問心
這一生如履薄冰 脫胎換骨不再是自己 置之死地後有生機 乾坤未定對弈再戰輸贏
神明不應天地無心
求人問靈不如求己
世道不平濁世不清
一己之力
涉世而行尋向光明
塵世行路泥濘
疾風驟雨不停息
碎銀捧在手心
壓我匍匐難喘息
人間路上危機四伏奪我命
所求無望所愛無情傷我心
屋漏逢雨破船迎風無寧日
天地難容我一隙
一問神明
這世道寸步難行 世人苦難受盡 而你又在哪裡
二問天地
山窮水盡無處去 絕處逢生的戲 唱來多諷刺
問人問心
這一生如履薄冰 脫胎換骨不再是自己 置之死地後有生機 乾坤未定對弈再戰輸贏
神明不應天地無心
求人問靈不如求己
世道不平濁世不清
一己之力涉世而行尋向光明
一問神明
這世道寸步難行 世人苦難受盡 而你又在哪裡
二問天地
山窮水盡無處去 絕處逢生的戲 唱來多諷刺
問人問心
這一生如履薄冰 脫胎換骨不再是自己 置之死地後有生機 乾坤未定對弈再戰輸贏
乾坤未定，對弈再戰；求人問靈，不如求己。
心18
