大家好，我是金子良太郎。
不過，回想起這些年，有一段經歷一直在我心裡。那是我在養老院打工的日子。雖然那份工作只是為了補貼家用，但卻讓我看到了許多關於人生的面孔。
呼喊子女名字的老人
有一位九十多歲的老人，身體已經衰弱得很，每天大部分時間都躺在床上。最讓人難過的，是他整天反覆呼喊子女的名字。從早到晚，聲音一遍一遍響起，像是靈魂裡最後的記憶。
護士們聽習慣了，甚至能分辨出他喊的是哪個孩子的名字。可對我來說，每一次聽見，都覺得胸口被揪一下。那種呼喊裡帶著無助，也帶著執著。到生命盡頭，他最想見到的，還是自己的孩子。
抓著我手的老人
還有一位老爺爺，我印象特別深。他因為中風癱瘓，大部分時間都在昏睡，偶爾清醒時，卻總是緊緊抓住我的手。
後來我才知道，他年輕時曾當過兵，戰爭年代甚至被派到中國。他當時不過十四、十五歲，還是孩子，就被推上了戰場。隨著年紀漸大，那些壓抑的記憶又浮上來。他斷斷續續地跟我說起那段不堪的往事，說到一半常常眼淚流下來。 知道我是中國人後，他一次次抓著我的手，小聲道歉。那場景我到現在都忘不了——清醒時，他拼命想要補償過去；昏睡時，臉上卻滿是疲憊。那一刻，我才明白，戰爭留給人的，不只是身體的傷痕，而是一生的歉疚。
吵架的奶奶們
養老院裡並不都是沉重的。其實很多時候，反而像個小社區，有各種日常的小插曲。
有一次午餐時間，兩位九十歲的奶奶吵了起來。原因特別小——一碗紅豆飯。誰先誰後，她們爭得臉都紅了。我和護士們急忙上前勸，最後廚房阿姨乾脆又盛了一碗，才算讓場面平息。 過了不到十分鐘，她們又坐在一起看電視，像什麼事都沒發生過似的。我站在一旁笑，心想：人老了，其實也跟孩子一樣，爭吵是爭吵，但心裡還是離不開彼此。
護士姐姐的笑聲
剛開始打工時，我什麼都不會。幫老人洗澡、換尿布、清理房間，總是笨手笨腳。那時候有位資深護士姐姐總笑我：「你手大，動作慢，不過老人們喜歡你，覺得你抱得穩。」
她說的時候還拍拍我肩膀。就是這樣一句話，讓我突然覺得，這份工作不只是打工，而是有人需要我。很多時候，這種小小的肯定，會讓人心裡亮起來。
花園裡的奶奶
也有一些老人，生活得很快樂。比如一位七十多歲的奶奶，身體硬朗，每天都在花園裡忙活。修花、澆水、還會自己編毛衣，經常笑著拿給我們看：「這是最新款式！」
她的世界很簡單，卻充滿樂趣。看到她，我才明白：老年，其實不一定是孤單和病痛，也可以是悠閒自在。
孩子來探望的日子
養老院平日很安靜，但只要有孫子孫女來看望，氣氛立刻不一樣。孩子們跑來跑去，老人們笑得眼睛眯成一條線。
有位老爺爺抱著剛滿三歲的小孫子，嘴裡一直說：「真好，真好。」明明手已經抖得厲害，還是緊緊不放。那一幕，我忍不住想到自己。如果有一天我老了，也希望孩子們能像這樣，還願意來看我，還記得我是誰。
小市民的感慨
在養老院的經歷，讓我這個普通小市民，看到了人生不同的樣子。有人帶著遺憾走到盡頭，有人背著戰爭的記憶一生不安，也有人依然能笑著過日子。
這些片段讓我想明白了一件事：人不管活到幾歲，依靠和陪伴，始終是最重要的。孩子依靠父母，中年人依靠彼此，老年人又呼喊著子女。這一圈走完，其實就是人生。
今天就先分享到這裡。
如果大家對這些養老院的小故事感興趣，就請點讚、留言或關注我。我會繼續把那些老人家的故事，一點一滴寫下來，分享給大家。
