「我也沒想過要回土耳其。」
我對土耳其最初的印象，是在德國工作時搭班的同事 Ansa，就算夏日高溫汗如雨下，她依然包著頭巾，穿包覆全身的罩袍在大廳穿梭。
那年德國夏天異常高溫，廚房後台更是煉獄等級，還碰上齋戒月，看她汗流成那樣仍滴水未沾，走路搖搖晃晃，當時還不太懂得這個傳統習俗的我多問了一句：「喝一口也不行嗎？」她瞪大眼睛看著我，說這是他們與神最接近的日子，當然要歡喜的恪守本分。但她也喜歡德國，移民來這那麼久了，沒有想過要回去。
原本以為自己對土耳其是全然陌生的，讀著《安納托利亞的刺客》時，又讓我再度想起這位在德國萍水相逢的土耳其女人。
大家都很熟悉的那位波蘭記者── 沙博爾夫斯基此次帶來新作《安納托利亞的刺客》。說是新作，其實是早於《跳舞的熊》的出道作，他說著自己當時二十出頭，滿懷青春熱情，從菜鳥記者、觀光客、資深記者，一路看見這個世界上唯一能在 15 分鐘內橫跨歐亞兩洲的地方，是如何混雜了想維護千年傳統的自傲，同時也有想迎合現代的自卑。
■ 痛下殺手都是因為愛？
沙博爾夫斯基的的筆不刻意煽情，卻往往能在真實傾聽下的紀錄後，激起讀者漣漪般的效應。在〈一切都是為了愛，姊姊〉篇章中，我們看見土耳其即便走向現代，仍有著榮譽殺人的傳統。承擔羞恥與受害的往往是家族女性，甚至是無法痛下殺手的丈夫也要連坐。你說真相重要嗎？大家是這麼說的：「謠言遠比真相重要。真相不會讓她自由。唯一重要的是旁人的議論。」
而這個榮譽到底哪裡來？大抵也跟社會的封閉與經濟狀況息息相關。「在村莊裡，工作、金錢和未來都付之闕如，人們有的就只有榮譽。」既然未來不可控，傳統不允許違背，人們便轉而抓住唯一能確定的事：哪怕一無所有，也要把女性當作唯一能掌控的存在。
讀這章是最感到憤怒與無力，因為同樣的概念跨越國界，類似的事情也會在我們社會上演。透過沙先生的報導與後續土耳其針對事件發展——既然真相沒人聽，那就改編成戲劇激起討論——只要你願意關注、持續發聲，結果不一定會馬上變好，但能鬆動更多社會根深柢固的現象。
■ 自我認同的矛盾，想到台灣
要一時理解土耳其歷史發展與宗教間變革是困難的，連土耳其人都無法說明白。但沙博爾夫斯基能用一雙丟到美國前總統小布希臉上的鞋，來生動敘述一切關係：因為在穆斯林的世界，丟鞋可是重大污辱，那位土耳其人丟鞋的舉動代表著對西方世界的痛惡，包含口口聲聲要伊斯蘭教徒改變傳統，卻嘲笑他們的痛惡；但另一方面，這雙飛躍的鞋也獲得世界關注，剎那間，從生產鏈的探討到所有人都想分一杯羹的榮耀，這種肯定對土耳其人來說卻無比珍貴。
這種矛盾讓我不自覺地想到台灣，總有很多人事物在國外被稱為「台灣之光」後才被加以重視。長久下來被壓抑的習慣，讓我們想自誇都會再三猶疑，因此，近年只要有人主動說出台灣的好，都格外令人感動。
翻至書中末尾，提到一張兩名女性站在水中的照片，一人穿著包覆全身的穆斯林泳裝，只露出眼睛，另一人則幾乎裸著上身，標題寫著「這就是土耳其。」我對土耳其所理解的矛盾就像這張照片，也像在德國遇到的同事 Ansa 一樣。大部分的人都在全然的喜歡或憎惡之間，在矛盾中找尋生存之道。
追著沙博爾夫斯基的作品至今，從《跳舞的熊》到《克里姆林宮的餐桌》，看到他不單單只是遊歷各地撰寫見聞而已，也不會看到他刻意醜化或美化那些國家歷史，而是他無時無刻都以波蘭人的身分思考，當面臨強勢鄰居的威脅，又得努力擺脫獨裁陰影（這或許也是他對台灣如此親近的原因），一邊想保留傳統，一邊又急著追趕潮流，我們要如何在夾縫中找到自己的姿態？
一直以來我都不是很喜歡矛盾的狀態，但透過此作再次提醒我，幾乎很少有國家的人們思想是一體的，有矛盾，即便溝通過程不一定順遂，但拉遠來看，才可能是國家能對話進而前進的關鍵。（但也希望不是我太樂觀啦🥲）
而關於自己的立場呢？若我們只等待世界來定義，就永遠只能被動接受他人的敘事。當我們願意主動凝視自己的矛盾、說出自己的立場時，才不會在對話裡缺席。
