近幾年「躺平」這個詞頻頻出現，好像年輕人都疲憊不堪，無力再為人生奮鬥，癱軟如爛泥，過一天是一天。
我猜韓炳哲在華語圈的走紅多少跟這個現象有關。在一個高舉自由，萬事皆可能的時代，人卻頹靡下來，接連患上憂鬱症、過動症、邊緣性人格疾患，被成功人士鄙棄為草莓、過太好、沒志氣。韓炳哲的書，似乎是為了「敗者」所寫。
我買了很多他的書，不僅繁體，如果有追簡體，會發現多到誇張的地步，加上每一本都薄薄的，概念多有重複，有嚴重騙稿費的嫌疑。但我頗喜歡這種形式，當天就能讀完，輕鬆，帶著旅行也方便。今天我想講一下他的《倦怠社會》。一樣放個AT力場，非專業人士，純屬個人理解，歡迎指正。
本書開篇將20世紀定性為免疫防衛的時代，其特徵是，將具有「他者性」的外來者排除在外。而到了21世紀的今天，「他者性」被扭轉成「差異性」，免疫反應消失了，外來者不再尖銳，反倒成為消費經濟計算公式的權數，成為異國情調的人。
初讀有點抽象，但其實不難理解。他強調如今的社會缺乏他者，導致了很多心理疾病。舉個最有感的例子，同溫層就是這樣一種存在，在同溫層裡面都是相同者，彼此實際上不太會刺傷對方，和樂融融，像一則不斷累計的加法算式。而很多我們認為「不一樣」的事物，只在於皮而不在於內核，這種皮相上的不同，就是「差異」。差異不僅沒有危險，甚至是可消費的，比方說層出不窮的爆米花電影就是差異而非他者。
否定辯證法是免疫力的基本特徵。自身免疫性的自我防衛是以否定的否定的方式進行。什麼意思？在免疫邏輯中，他者具有否定性，免疫則是透過否定他者，也就是否定這個否定來進行的。如今相同者當道，我們其實活在一個否定性貧乏，過度肯定的時代。
肯定性和否定性是本書的核心概念，所有延伸概念都繞著這兩個詞轉。我們很熟悉來自家長、老師、老闆等等角色的否定性暴力，但韓炳哲提醒我們，肯定性也能產生暴力。「肯定性的暴力不是剝奪排斥，而是飽和滿足，不是單一，而是全面，所以不是可以直接感知到的狀態。」
否定性是20世紀「規訓社會」的性質，肯定性則是21世紀「功績社會」的性質，其差異如下：
規訓社會
性質：否定性
主體：服從主體
情態動詞：不可以-不允許、應該
地點：醫院、瘋人院、監獄、營房、工廠
功績社會
性質：肯定性
主體：功績主體
情態動詞：能夠
地點：健身房、辦公大樓、銀行、機場、購物中心
在「萬事皆可能」的夢想國度裡，肯定性反倒成了無所不在的噩夢，導致憂鬱。憂鬱的人會說：「沒有什麼是可能的。」這種情形只有在一個相信「沒有什麼是不可能」的社會才會出現。韓炳哲認為當代人陷入了一種「不再能夠的能夠」，明明已經筋疲力盡，還不斷鞭打自己前進。這種自我譴責和自我攻擊，使人陷入了一場與自我的戰爭，成為一個自我剝削的主體。人既是奴隸，也是老闆。這種自我剝削給人自由的感覺，但自由的感覺不等同自由（就像昆德拉說想要感覺「感覺」就是對感覺的模仿），因為自由應與否定性同在。把否定性撤走後，自由也就不見了。
為了應對資訊社會，人發展出新的時間管理技能：多工作業。多工作業比較像是能力退化的現象，在野生動物當中倒是相當常見。人獨特的沉思能力，如今似乎不比多工作業的分心能力更重要。但文化的前提恰恰是一個能深度專注的環境。人只有在沉思中，才能走出自己，進入對象中。
在這裡，否定性的沉思對應的是走出自己，肯定性對應的就是自戀了。人何以會變得如此自戀呢？隨著社會發展，宗教和傳統價值沒落，現代人失去了意義的嚮導。普遍去敘事化的世界強化了生命短暫易逝的感覺，而功績社會又將人壓縮成赤裸的生命，人只好高舉健康，不惜一切代價活下去。人們以過度的活動、歇斯底里的勞動和生產來回應赤裸的生命。過度積極實際上就是過度被動，因為人會不自覺地回應每一個刺激（新訊息、新電影、新貼文、新的投資機會、新的工作機會），毫無抵抗地跟隨每個衝動。
在肯定性的邏輯之下，思考只是純粹的運算，像電腦一樣，我們被設定去解決一個個撲面而來的問題，很少說「我不要」，直至變成一台「自我封閉的效能機器」，或陷入「無能」之中。無能其實也是積極正面的，因為它與你慾望去做的事物連結在一起，而你只是做不到而已。
韓炳哲的藥方就在否定性當中，即中斷、間隔和空檔。否定性不是無能，而是不作為，它不執著於事物，也不執著於「做自己」。真正的生命活力，不應被簡化為運作和績效，而應有中止的時刻。在無盡的運作中，人終將會倦怠。功績社會的倦怠是「單獨的倦怠」，造成了人與人的孤立和隔離。在書的最後，他引用了漢德克的說法，提出「基本的倦怠」，其特徵是滔滔不絕、看到彼此、修好和解。「基本的倦怠」就是「我們的倦怠」，是不做任何事情，只遊戲。在這種倦怠中，較少的自我開啟了一個中間地帶，我可以進入對象之中，從目的性中被抽離出來。我被喚醒了一種特別的可見度，以嬉戲的手替代工作的手。在這種基本倦怠中，新的社群關係成為可能。
本書強調的肯定性的暴力，似乎很好地解釋了諸多現象，特別是人何以在被視為最自由的此刻，反倒最疲憊。但作為一個亞洲人，很難說當今社會已經沒有否定性了。林宏濤先生在前言中做了精彩的批判，我就不贅述了。但即便我們活在一個否定性和肯定性併行的時代，本書仍提供了足夠亮眼的論述，使我們思考所謂的「積極行動」，是否也是資本社會的謊言，督促個體搶過奴隸主的鞭子，狠狠地抽打在自己身上。
寫於2024.06.22
