誤闖農村～農舍農事（一）

█ 文／圖．AJU

　　十年前搬進農舍居住，說住，其實也並非真住，房子整修幾近完成，而我還在忙碌的上班狀態，只能說開始淺嚐農舍的優點，並非真正生活在其中。疫情那幾年，很多事情產生變化，也才算是真實的生活在農舍，對日常有些較為深刻的觀察。

打田

　　徐桑很健談，他自己也種稻，類有機方式。收成的米主要留給自己家人和親戚們，外人要買也是可以的。但不知是整體技術還是品種的關係，我向他買的那一批米，口感實在不怎麼樣，所以就沒再買第二次。有次跟徐桑聊起種稻的事，好脾氣的他提到，有位在台北的客人竟然把米退還，說是太難吃了。我只是同情的、安靜聽他說著台北人實在太挑嘴、沒禮貌，暗自慶幸他沒要我發表吃米心得。

　　關於播種插秧之前要打幾次田，邱老闆有不同的看法。

　　農舍的資材室是請建築師繪圖，認認真真地想要蓋個可以長久使用、且合乎法規的建物。紙上作業完成後，特別情商有豐富鋼構經驗的廠商施工。專接大案的邱老闆，阿莎力的答應這件迷你小案子。不過，看過整本設計施工圖後，他帶著似笑非笑的表情說，建築師畫的圖美雖美矣，實際上可能做不出來，且造價會非常昂貴。接著，解釋理由。聽了邱老闆的建議做了修改，再次把調整後的施工圖以及修改理由等等文件，送進農業處申請變更，農業處的官員們始終半信半疑的，覺得工具間沒人這樣大費周章的。

　　資材室施工當天，邱老闆親自指揮五、六位工人，在現場監工。他早年辛苦打拼，拼出滿滿財富，卻也累積了一身病痛、不能久站也不能夠勞動身體。因為健康的關係，他現在非常講究飲食，只吃自己種的菜。他分享自己的種菜心得說，種菜之前，翻兩次土是不夠的，還要用怪手深挖，讓底層土壤在太陽下曝曬幾天，務必把埋在地底的雜草連根除盡。他熱情的邀我們去他的菜園參觀，想必是一件令他引以為傲的作品吧。

　　如何抑制雜草生長，另有一位企業家朋友有不同做法。退休後玩起田家樂的他，繼承一筆面積不小的靠海農地。他經常大方地拿他地裡的各種植物跟我分享，送來的樹苗、花苗、果苗，在我這裡開花結果甚是茂盛。每次他從他的豪車下來，都會先到農地逛一圈看看果樹、植物的狀況，認真的做筆記，哪棵樹該修枝、哪株該如何如何，而且總是苦口婆心地勸說：「何必那麼辛苦除草，用抑草膜蓋一蓋，有效率又整齊，不會長草也不用翻土。」他還細心畫圖給我看，指導如何施作，可以省力省錢，又能發揮最好的效果。

　　田地真的需要被「打」、「挖」、「蓋」嗎？我知道在這幾位認真累積經驗的種田人面前提出「免耕」、「不翻土」、「不耕耘」的放任耕種方式，大概又會被鄙夷地搖頭說道：「那些都是沒經驗才有的豐富想象，就像建築師畫的資材室一樣。」

　　每位來幫我「做田」給出建議的朋友，都會分享他們的經驗之談。有些合我的意，有些聽聽就好，但無論如何他們都是出於熱心與好意，也都是根據他們自己的寶貴經驗實作後，認為最好的方式。所有的意見我都很感激，而且，日後的某一天我不想再跟雜草對抗的時候，可能會照著做呢。　

▲看到瘋狂生長的雜草，朋友們有不同的反應。

過貓

　　這塊地，自從三年前採收最後一批再生稻之後，就只是放著長草。每隔大約一季，便請人來割野草。也曾撒播幾次綠肥，向日葵、百日草之類的，偶爾點綴似的種點季節葉菜，也曾搭過棚架種些夏季瓜果。百香果結滿棚的時候，看起來真像掛著密密的聖誕燈，美極了。

　　棚架經過二次颱風吹斜，乾脆拆掉。把搭棚架的竹子送給水圳對岸種菜的婦人，她歡喜得提著一袋地瓜葉送到農舍來，直跟我道謝。聽我說喜歡吃過貓蕨，又回去摘了些蕨苗過來，囑咐我別說是她給的，因為附近許多人向她要都被拒絕。想不到我原本得花錢請人來載走的廢棄垃圾，竟是農人歡迎的禮物，還幸運的換來我遍尋不得的過溝菜蕨的蕨苗。

　　農地是東西寬、南北窄的長方形，北邊種了一整排扶桑擋風，扶桑內還有一排竹柏，樹底下的空地，一天只有少少面陽的機會。蕨類不需要全日照，我以為種在這裡很剛好，種菜婦人卻搖手說，種在大樹下吃不到露水，菜會長不好。這已經不是我第一次聽到菜要吃露水才長得好的說法，不知道經營植物工廠的，還有搭溫室種菜的，會怎麼回應呢！

　　種菜婦人要我把蕨苗往東挪些，說蕨類得曬到太陽才長得好。她再三交代不要去掉蕨苗上的葉子，連枯葉也不要管它，直接挖淺穴種苗，每天澆水保持濕潤就好。我沒完全聽她的建議，仍按照自己的想法種在大樹下，沿著北面靠東有陽光的空地上也種了些。不久，樹下有幾株果然枯死，空地陽光照射到的地方，我慣稱過貓的過溝菜蕨全數存活，而且新發的嫩芽長得既翠又綠，有擴大領土的趨勢。　

自種自售

　　農舍附近的鄰人房舍有的傳統、有的新穎，但家家戶戶都有些地，也都有耕種；差別只是所種的作物不同，以及投入的時間多寡。全職種菜、種稻的也有幾家，他們也同時幫附近半農的家戶做些臨時工作，賺些季節性的收入；例如開耕耘機打田、做畦、除草什麼的。

　　我偶爾會在門口收到他們放置的名片和廣告單。像我這類新手門外漢，確實得靠他們幫忙。編竹籬、搭瓜棚、種樹、移樹、除草等等，對他們來說不是什麼事，對我卻是還沒摸著頭緒的工作。這些費時費力的工作都是收費的，但是比起其他的花費，例如餐廳吃美食、買個別緻的生日蛋糕之類，是不成比例的金額。

　　在農村，雖說是付費就可以請人做，但是也要講究人情的往來；今天你幫我明天我幫你，互相分送農產品，是很普遍的往來方式。收到蔬菜瓜果極為平常，而一袋無花果、一包芝麻葉、還有一大顆超過三十斤重的波羅蜜也是有的，且總是讓我感到驚喜與感激。

　　有一天，我正在照顧北面那些越來越壯的過溝菜蕨時，一位騎腳踏車的婦人停下來問我要不要買她的蕨菜。我對這張友善單純的臉孔沒有印象，她自我介紹說是在「那邊」種菜，那邊是用整個手臂畫的半圓再加上手掌和手指，想必是有些距離吧。說著說著她從車後綁著的竹籃裡拿出兩袋過貓捧到我面前說，剛剛摘的，沒有洗水，很嫩很嫩，不用挑菜可以直接下鍋。我貪心的把它們都買下，準備吃它一個禮拜。

　　這婦人見我二話不說、也不殺價，就買下兩袋菜蕨，繼續開口問我要不要高麗菜？自從寒害過後，青菜就亂了價，送上門的新鮮菜豈有不要的道理？但是我喵了眼車後的竹籃，卻沒看到高麗菜。賣菜婦人說田裡高麗菜再隔幾天就能採收，問我要幾顆。那幾日我正想著要醃漬四川泡菜，想不到新鮮高麗菜就送上門來。她還說，日後想要什麼菜早點跟她說，田裡還有很多季節蔬菜，就算現在沒有，日後也可以幫我種。看來我開始種菜的時機點，又有正當理由無限期地往後延了。

▲廚餘堆肥兼種南瓜。

田中央的浴盆

　　打從有務農的念頭開始，我就決定不被傳統綑綁，所以除了請教專業農夫之外，我最喜歡去問那些把種果、種菜當休閒，不在乎產量的朋友。到關西高中參觀校內養菇場時，遇到一位專業卻跳脫傳統的農友，讓我頓時信心倍增。

　　這位農友擁有自己的產品品牌，因為曾經有一段時間以養雞為業，雞隻是否健康從羽毛可以判斷，所以他為自己的品牌取名千羽，一來表示雞隻顏色亮麗羽翼豐厚，符合諧音千顏萬羽；二來是超級健談的他總是有千言萬語想對人說，千羽對應著千語的諧音，這名取得真正好。

　　關西地區很多人家種仙草，千羽說小時阿公教他把帶土的仙草幼苗甩向田邊的石塊坡坎縫隙間，讓仙草自然生長在田埂邊，夏末秋初仙草開花前割下來曬乾煮茶喝。沒割完的仙草留在田埂邊開花，成了固定的紫色秋景，很美。仙草就是野草，好種得很。但現在想要買到沒有用農藥的乾燥仙草卻不容易，都是因為求大量、求快速的關係。人心若是變調，食物的價值只剩下價錢，與環境和生活脫節，也與天然脫節。

　　仙草花是紫色的，一大片仙草開花時，乍看之下跟薰衣草田一樣美麗。千羽說他不會讓他的菜園只有菜色，也不會單調的做出規律的平行畦，菜園裡就是要有各種顏色，有花、有菜、有不同的昆蟲，也才會吸引多樣的鳥類和其他生物。他開墾在河岸的菜畦大抵而言是四方形狀，二個斜對角保留做通道，也可順利排水，方便灌溉和行走。依著四個邊往中央做出一行行往內縮的土畦，也像是以四個等腰三角形拼在一起的方形菜園。每行土畦種著顏色多變的蔬菜還有鮮花，既創意又美麗。四個等腰三角形拼成的正中央，放置一個浴缸。千羽說是撿來的，放在中間盛水，方便澆灌。

　　千羽的創舉，推翻了前不久另一位資深的有機農夫的堅持。當時我請有機農夫幫我做菜畦，考量日後澆灌和種菜的方向之後，我在紙上畫出了半圓馬蹄形狀草圖，被他說成天馬行空圖。他很堅持菜畦必須是直行排列，溝通了老半天彼此都很挫敗。後來他邀了一位使用慣型農法、但是很會種菜的農友來跟我溝通，試著說服我田事有一定路數，不可以亂來、亂發揮創意。我覺得他說的，其實也是挺有道理的：「幾千年傳下來的智慧不是沒有理由，以前的人比我們現在要單純好多，不會被有的沒有的干擾，你以為他們那麼笨，沒有試過其他方法嗎？」

　　不過啊！碎碎念之後，那位佛心來的慣型農夫竟然還是同意幫我做出半圓形的菜畦。不過他同時也一再關照，要記得要補土、要買些化肥加進去才夠肥、要用農藥不然會沒有收成，人沒得吃先被蟲吃光光。結果也都全部被他說中了。

▲間種不同顏色的短期蔬菜增加田園樂趣。

水資源

　　曾聽夢想基金會的蔡聰明董事長說過他從農夫變成建商的故事。他自稱是汐止最後一位農夫，他上學的學費還得靠家裡賣豬支應。堅持不賣地的他，在田地被四周高樓擋住陽光，被排放的廢水汙染，才不得不把汐止最後一塊田地變成了建地。

　　沒有投入種菜、種樹之前，我從來不曾真正感受水源，尤其是乾淨水源的重要性。樹苗剛入土，菜苗才播下，緊接著最重要事情就是澆灌。地力不夠肥美，頂多就是長不好，沒有水可是直接死給你看。還好這塊田的東面和北面都臨水圳，前人留下的井，四時都有豐沛的水源，灌溉澆水不是問題。

　　水圳的水量豐沛終年不停，也不時看到水利局派員巡水。據附近農婦說，水中淤泥和水草太多時，去水利局申訴他們也會來清。潺潺圳水日日夜夜不停流淌，夜深人靜時的淙淙水聲，是最令人安眠的白噪音。台灣的污水排放管線接管率低，在農業縣、農業區尤其進度落後，家家戶戶的生活廢水都是直接排放入水圳裡。說進度，是措詞錯誤，事實上這十年來，從來沒有看到開始任何的污水排放管線行動。

　　而這水圳原本是用來灌溉，現在也還是用於灌溉，只是地方政府或是農業管理單位、水利組織沒有在管污染不污染的麻煩事。按說，灌溉水實在不應該跟家庭廢水混為一流，但是，在灌溉水和家戶廢水沒有分流的情況下，民生廢水除了往水圳倒，別無出路。申請建照、使用執照的時候，並沒有特別規定住家的排放水不能排入最近的水圳，畢竟沒人會在意晚間水圳飄散著沐浴乳、洗髮精的味道。但點點滴滴，水，都知道。

　　我在水圳撈過死貓鼓脹得像氣球一樣的屍體，也撈過一整隻的死雞屍體，有魚屍很正常，因為水裡魚多。除了生物，水圳裡的廢棄物種類之多超乎想像，令人不禁要想，到底得是多接近原始的人性，會把順水流當作是理所當然。有次，我眼見著一位大約是國小中年級的小男孩，順手把飲料罐扔到水裡。當我問他怎麼可以亂丟垃圾，他一臉無辜的回說：「我沒有亂丟啊！我是丟在水裡。」

　　說也奇怪，若說水圳被污染、很骯髒，但水裡長年有魚群游來游去，大小都有。這該怎麼解釋？平日有人垂釣，有人挖田螺、福壽螺當飼料。週末時年輕爸媽帶著幼兒撈魚，看他們既驚喜又歡樂的表情，好像有魚就表示乾淨，渾然與污染扯不上任何關聯。是我大驚小怪，把正常當奇怪嗎？空降進入農村生活的我，對身處這樣的農村感到格格不入。

　　一回，鄰家婦人看我正在為過貓蕨澆水似乎看出了趣味，站在水圳的對邊，有一搭沒一搭的說些言不及義的話。她邊說，我則是一邊埋頭做事，希望她可以快快離開。這婦人曾經多次大辣辣的不請自來，問我要這要那，我從一開始的答應，到後來不得不加裝監視器應付，很是困擾。就在我低頭抬頭的瞬間，突然「砰」的一聲，說著話的多嘴婦人竟然消失不見，緊接著聽到水圳裡發出聲音說，「沒想到水這麼冷！」。原來這位大約六十好幾的婦人，看見水圳裡有條大魚游過，以生物捕食的直覺反應跳進水裡，以為可以徒手抓魚。結果卻一頭栽進水裡，什麼也沒抓到。好在她身手勇健，生猛翻身從水圳爬出，說怕感冒，要回家換衣服。

　　自從上游處開了一家生意爆好的宴會餐廳之後，灌溉水渠在每週固定的那一天下午，總會漂流著黃白夾雜咖啡色的、濃厚的、看起來令人作噁的油垢和油泡。但我從沒聽到哪位農民受不了，去找相關單位申訴。據說，那家餐廳是地方政府官員和民意代表經常聚餐的地點，政商關係良好。水圳流淌的，是同流合污嗎？

　　民生用水排放、工商業用水排放和農業灌溉用水重疊，這是國土用地的規劃不明確，還是中央部會各機關權責分工不清，抑或是地方政府不作為，再加上居民得過且過習以為常的結果，這顯然是個複雜議題。在台灣，如果你所在的地方看不到101大樓的話，可能就是在第三世界，不能套用同一個法律與道德標準，而這也是我生活在鄉村幾年後，了悟出的心得。

　　珍貴的灌溉用水若不被保護，大家吃的糧食可能是被洗髮精、洗碗精、漂白水、甚至是地溝油污染後灌溉產出的。食安的根本問題，從源頭就已經發生。農政和健康其實是同一個問題，只是歷來主政者都只著眼短期的經濟發展，不知道先安居才能樂業。這麼簡單的道理，為什麼你我都懂，就他們不明白？我想只是因為我們離產地比較近，看到日常作物產出的真相。如果離產地沒那麼近的話，可能也不會在意這種微血管似的小事，只要有錢，還怕買不到進口的健康食品嗎！

▲貓咪跳到窗台上吵著要進屋，紗窗已經被不同的貓抓破幾次。

聲音

　　聲音特多，是住在農舍的第一印象。人車稀少的鄉下，風搖樹、室內壁虎叫，窗外各種蟲聲、野鳥聲不絕於耳，甚至還有不怕人的貓會跳到窗台上，敲著玻璃窗喚我。天黑入夜時，白日熱鬧的聲音都睡了，襯托出的是具有空間感的寧靜，有時靜得似乎聽得到天上星星敲出冰晶般的音符。星星當然是悄然的，只是當它們擠滿在空曠的天空時，點點亮光時閃時滅，你真的會以為銀河其實是一座水晶琴，它們正在天上敲敲打打，所以才閃出點點銀光。

　　終年不停的水圳流水，在夜裡聽起來好像打開麥克風似的，聲音被放大了好幾倍。流水的潺潺聲是好聽的，但木窗櫺的卡風聲其實挺擾人的。老木窗縫隙大，喀啦喀啦響聲，穿透過摀著耳朵的枕頭插進大腦，十分恐怖。但這老農舍又得配上舊木窗才適配，若是換過氣密窗，恐怕風味盡失。除了風聲之外，木窗還有個致命的缺陷～滲水。經歷兩個大颱風，狂風夾著豪雨滲透過木窗，猛往屋裡灌水。後來我問過幾位家裡也用木窗的朋友，才知道大家的遭遇都差不多。風雨大的時候，都會有「放棄對木窗的堅持，明天就去請廠商來量尺寸」的念頭。只是大風大雨過後，對傳統感的依戀總是會重回上風。

　　就在第三個颱風季之前，木窗之外，終於加裝了氣密窗，農舍居住的舒適度，立即提升數倍。當初農舍的設計原則是侘寂（wabi sabi），低調的古意，不完美的存在。谷崎潤一郎的陰翳禮讚（いんえいらいさん）中，沒有直接光源的室內也是必須。經歷風雨教訓，還有更多次生活不便的經驗，算是長了點智慧。面對實際生活，美與美感，是需要妥協的。莊子知北遊中「外化而內不化」，我還在消化中。

　　屋裡進水的確腦人，但進來的是貓、是青蛙和蝴蝶蜜蜂什麼的，倒是挺叫我開心的。風雨無眼，小貓大狗和昆蟲對於植物形成的天然格柵也從來視若無物。但我始終不明白，為什麼鄰人總也跟小動物一樣，完全無視那些宣示空間領域所有權的綠樹圍籬，勇往目的地直接跨踏。也許，是我自己應該學著適應住在鄉下的規矩，凡是沒用磚塊、水泥、鐵絲網圍起來的，都是可以跨越的通道，你的地、他的田只要沒說不能進入，就表示可以進入。完全是在霍布斯（Thomas Hobbes）所謂的自然狀態。

　　鄰人自然狀態的原始行為，是我始終難以適應的，於是生平第一次撥打110報警的日子終於來到，且有一就有二，報警處理已不僅是口頭上的叨念（待續）▌