婚後當了木柵區民三年,租了一間小公寓,就在婆家的巷子尾,地點和生活機能都很好,在當時是難得一見的好物件、好機會,是成立小家庭的好選擇。但因為租屋在外,也不確定會租多久,所以戶籍和通訊地址都還在娘家。
在木柵展開新生活時,曾跟著婆婆走了一趟傳統市場,沿著她三十多年來的足跡一路打招呼:豬肉要買這攤、牛肉來這家因為是溫體台灣牛、這攤的魚比較新鮮(後來還發現老闆兒子住我們樓上!)、哪一攤每週三才會出現…
我也跟著老公光臨不同的早餐店,老闆看著老公長大,然後帶女友、帶老婆、帶兒子光顧,如此熟悉的陌生人啊。慢慢的,我也走出了屬於我自己的生活地圖:
烘焙材料店,在那裡聽從老闆建議入手了比較貴但比較好用的麵包刀;
親切的家庭式義大利麵餐廳,兒子一歲多時我們母子倆很喜歡那裡的玉米濃湯;
應有盡有的書局文具店,取貨的便利商店…
小孩進入幼兒年紀,我們幾乎天天出門走跳,帶著孩子走路到公車站搭車轉捷運實在累,再加上在內湖上班的老公曾經有一次花了兩小時才到家,我們決定搬家。在離娘家很近、距離三個捷運站都很近的地方租了一間採光超好的房子,沒事就能去找我爸媽串門子,度過了非常充實的一年。
我們都好喜歡好喜歡這一次的家,但是這裡不適合小孩發展屬於他的生活圈,而且希望老公可以再多陪陪我們,而不是耗在車陣裡,於是再次搬家。
兒子出生後我們總共搬了三次家,最後落腳在現居的社區,在這裡登記了戶籍和通訊地址,終於開始用自己的信箱收郵件。我們的生活圈慢慢地在這裡長出了根,長出了地域性的認同,長出了穩定的安全感。
在小公園認識了鄰居媽媽群,玩伴們年齡相仿,年輕媽媽們非常友善。我們的定位是新進外來的小家庭,鄰居太太們大多自婚後即住在這,對於這塊生活圈熟門熟路的,但也不排外,親切對待兒子,也與我熱心尬聊、分享各種資訊。
住得越久,慢慢也認識了所謂在地的原生舊居民,見識了住戶大會的精彩戲碼(兒子耳朵被我摀住的程度)。生活圈的枝葉繼續蔓延,我們見證了新舊餐廳的更迭,熟悉這附近租屋售屋的價格波動,關心著市議員針對本區發展的投入程度,里長誰當變得很重要。
不管住在哪一區,我的生活圈裡總會有一個 clean and well-lighted place:木柵那間乾淨又有冷氣的無毒豬店面,可以自備容器買肉真的讓我好懷念;後來的棉花田,到現在的家樂福與稍微有點距離但有書店的 citylink。生活圈其實就是採購據點,社區的長輩喜歡搭公車坐一站去傳統市場,社區年輕媽媽喜歡過一條大馬路去規模小很多但夠用的市場,我就喜歡有冷氣、可以跟小孩一起推購物車慢慢逛的賣場,尤其是萬一小孩突然要上廁所,至少還可以維持優雅育兒的良好自我感覺。
我並不是很擅長也不是那麼喜歡家務,所以很努力建立模式。規律能減少壓力,偶爾的不規律能帶來樂趣;這個生活圈很單純很規律,只要一離開這個區域,立刻就有小旅行的感覺。
和社區附近的小小自營店面比起來,大賣場與商場的變化不大,就算換了一個櫃位也沒有太大影響。但大潤發都改成大全聯了,曾經常常去吃泰國菜的商場整棟拆掉了,附近的企業總部即將動工了,到孩子長大離家時,這些熟悉的日常風景不知道還會換過幾輪。
我喜愛並且珍惜著現在的生活圈,為了生活目的而串連起來的不同動線,也是我們小家庭的成長軌跡。
剛搬來時,推著嬰兒車去家樂福採買、滿頭大汗的回憶,現在是騎 Gogoro 載兒子去換電池、兩人討論走哪個路線比較快的日常。曾經天天造訪的小公園,已經幾年沒去了,但是父子倆在河堤認識了到現在還記不得名字的打球朋友。兒子和鄰居小朋友一起蹲在地上用粉筆畫畫的地方,現在是我和老公慢跑按錶的起點。
對我來說,在這個小小的生活圈裡過日子,安安靜靜的,很像自成一個能量場。
這是我選擇的生活圈,也是兒子的童年回憶。他會自己去 7-11 買東西、幫我去取貨,對面早餐店的老闆娘認識他,他對於這個生活圈裡的外食選項瞭若指掌,而且絲毫不會嫌選項太少。等他再大一點,也許就會自己去河堤打球,自己搭公車去市區闖蕩。
也或許某一年我們會前往下一個生活圈,就像 TOMIKA 小車車被放到另外一個場景,開上一條全新的軌道,然後成為日常。




















