我對於一些社會學經典著作，已經累積許多心得。但是我需要一種機制，讓我有動力持續寫下去。訂閱制也許是個辦法。每個月只要30元（這是本平台能夠設定的最低消，請點選「方案」），你就創造出一種義務，使我不得不繼續寫下去，每週連載一篇。我的目的不是營利，這點錢根本不夠塞牙縫，而是創造義務。我會完全以白話，一段一段解說經典著作，保證不吊書袋。那麼，就從社會學家的第一本真正社會學專著：《自殺論》的序言開始吧。
1895年，涂爾幹成為人類史上首位社會學教授，兩年之後出版《自殺論》。這本書的完整標題其實是《自殺：社會學的研究》（Le Suicide : Étude de Sociologie）。從字面上來看，這是一本關於自殺的書，透過社會學方法來探討。實際上正好倒過來，涂爾幹真正在意的是示範如何做社會學研究，只是透過自殺議題來體現。他寫的其實是《何謂社會學研究：以自殺為例》。
那麼，為什麼要談自殺呢？因為自殺可以一個人獨力完成，完全不涉及他人，看似與社會最不相干。但是涂爾幹想要告訴我們，連這種最個人化的舉動也是社會的產物。至於其他涉及多人之間協調、組織、合作的事物，那就更不用說了。本書序言可以視為「社會學獨立宣言」。涂爾幹透過這篇序言宣布兩件事：
（1） 社會學不是哲學。
（2） 社會學不是心理學。
擺脫哲學
首先，涂爾幹在第一段指出，社會學必須專注於有限的特定領域，不能像哲學那樣追求概括宇宙萬物的大道理。那種大道理好像在各種情境下都說得通，但是都不具體，解決不了問題。這帶出科學的第一項特徵：有限範疇，也就是分科。例如，動物學家就好好研究動物，植物學家只專精於植物。這不是說別的東西不重要，而是留給其他專家去費心吧。
事實上，Sciences 在漢字圈裡譯為「科學」，便強調了分科的特徵。這個翻譯的靈感似乎來自「科舉」，而科舉的意義便是「分科舉才」。除了固定舉行的「常科」（如秀才科、進士科），當皇帝有特殊需求時還會加開「制科」，像是擅長寫詩的科、辯論高手的科、等等。總而言之，涂爾幹主張社會學是一門科學，只專注於特定範疇。至於這個範疇是什麼，後面還會講到。
第二段，涂爾幹指出社會學作為科學的第二項特徵：基於經驗的認識論。他說：「社會學家不應該熱衷於對社會現象進行形而上的思考，而應該把各種具有明確界線的現象作為研究對象。這些現象可說是用手摸得著……而且可以抓住不放！」
「形而上」譯自metaphysics，由兩個部分組成：meta- 指之後或之上；physics是自然；結合起來就是超越自然的抽象道理。漢字翻譯取自易經：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」可謂相當傳神。涂爾幹主張，社會學對這個世界的認識必須基於經驗，探討可以捉摸的具體事物（形），不要像哲學那樣超越經驗。
第三段，涂爾幹又指出社會學作為科學的第三項特徵：講究實證的方法論。他說：「至少每一種假設都附有證據，而且我們力求讓證據盡可能多一點。尤其重要的是，我們努力將論證、詮釋與被詮釋的事實明確區分開來。」
現在很多社會學家不吃這一套。他們並非拿經驗證據來裁決假設，而是從經驗中詮釋意義。他們做的不是實證研究，但仍然是經驗研究。經常有人將 empirical studies 譯為實證研究，這是嚴重混淆！實證研究是經驗研究，但經驗研究不必然是實證研究。
無論如何，既然涂爾幹樹立這個標準，後面我會帶大家檢視他有沒有真的做到。但我們必須抱持同理心，畢竟我們比涂爾幹多累積了一百多年的知識！他有些地方缺乏證據或證據有誤，是受到時代限制：當時還沒有這樣那樣的知識。
擺脫心理學
涂爾幹認為，社會學要能成立，就必須擁有專屬的研究對象。那麼，這種不屬於其他學科範疇的事物什麼呢？他說，社會學將外在於個人的事實當成事物來研究（見「我們所採用的社會學方法……」這段）。這類外在於個人的事實，沒辦法透過研究個人的心理狀態來掌握。如果可以的話，只要心理學就夠了，不需要社會學。但是，當許多個人組成一個社會時，會湧現出社會本身的性質，這種集體性質不能化約為個人的總和。
講個容易理解的例子：有些球隊明明聚集一堆厲害的球員，戰績卻老是墊底（像是富邦悍將，有點年紀的知道三商虎）。因為球隊戰績不只是球員能力的總和，更涉及球員之間的互補、默契、凝聚力等等。心理學研究球員個人如何提升表現，但個人表現往往無法解釋球隊戰績。社會學研究的就是球隊如何整合出戰力了。涂爾幹說，如果只有個人，就沒有社會。沒有社會，就沒有社會學了。
下一段，涂爾幹進一步指出，雖然社會力量來自個人的組合，但形成之後就不再從屬於個人，而是反過來支配個人、對個人產生影響。這不難理解，例如常有人討論厲害球員進了富邦悍將後，是否會染上「富邦性」而影響個人表現（邦邦們不好意思）。在此，涂爾幹也明確表達了實在論立場。對他而言，社會不是人類命名之後才有意義的概念（唯名論），而是先於人類感知、活生生的實在之物。
序言的最後，涂爾幹特別感謝司法統計局長塔爾德，因為塔爾德提供很多未公開的統計資料。一般讀者通常不會在意這種謝詞。但是有意思的是，涂爾幹在正文中多次批評塔爾德的模仿理論，之後我們還會看到。感謝的歸感謝，批評的還是要批評。
《自殺論》分為三編。在界定研究對象的導論之後，第一編依序反駁各種解釋，包括精神錯亂論、種族論、遺傳論、氣溫論、模仿論。第二編提出社會學的解釋。第三編則是延伸討論，包括社會學理論以及實務上的防治之道。接下來，我會像序言這樣一段一段解說下去。為了方便指示段落，我會以馮韻文的正體中文譯本（五南）為準。這應該是目前最好的中文譯本，儘管不免有些錯譯或誤植，我會一一指正。
如果你覺得以這樣的方式理解經典著作不僅輕鬆，而且有用，歡迎訂閱吧。每個月只要30元（本平台的最低消，請點選「方案」），你就能創造出一種義務，使我不得不繼續寫下去，每週連載一篇。寫完《自殺論》，我還會繼續寫其他的經典著作，只要是我頗有心得的就寫。
