書名：張文環全集卷5－小說集(五)長篇：爬在地上的人
作者：張文環推薦度：★★★★★ 5/ 5
⬛從《柏青哥》到《爬在地上的人》
去年聽完由Sandra Oh朗讀的李珉貞《柏青哥》後，陷入好一陣子的惶惶，以為再也找不到那麼好看的家族歷史小說了。
幸好，老天爺還是蠻眷顧我的，讓我發現張文環這塊瑰寶。這本《爬在地上的人》較《柏青哥》，有過之而不及，實在太好看了！
同樣寫得是五代人的家族歷史小說，讀《柏青哥》很感動，而讀《爬在地上的人》，感覺像是讀自己的身世。
很難說明這種奇妙的感覺。
讀這本書之前，我對作者張文環是誰？小說寫什麼？完全一無所知。
小說第一句「在寂寞的雜木林樹蔭下，山芙蓉開著脫離時序的花」，直覺地告訴我，這會是一本好看的小說。事實確實如此，不枉讀了這麼多年的小說。
⬛這就是我們臺灣人的故事
讀《柏青哥》看韓裔日人的認同掙扎，同感「被錯置」的無奈；但《爬在地上的人》，場景是臺灣這塊土地，「在地感」的衝擊非常強烈。雖然小說的時空背景是日治時期末期，距離現在快100年了，但讀起來，確實毫無任何違和感，小說中的各色人物，像是讀自己的長輩們，而小說以工筆方式紀錄了彼時的風土民情、祭典習俗、地方俗諺，像極了茶餘飯後間，長輩們口中的各種軼事傳聞，讀小說兼身世考古與溯源。雖然說，文學理應有超過國界的感動，但不得不說，讀《柏青哥》和《爬在地上的人》的心情完全不同，讀《爬在地上的人》更多時候，常常都會有「啊，這個很臺灣耶，我懂我懂。啊，這就是我們臺灣人的故事！」。
這種「這就是我們臺灣人的故事」的感嘆，書中俯拾即是。
⬛市場一隅看盡人性
簡單一點的，如市場一隅，賣魚乾的兩種手法。
山裡來的農夫要買魚乾，同樣是兩斤，老實的商家「拿了紙袋就要選擇籠子裡的魚乾放進袋子。如此被選擇過的魚乾就會留下渣滓，總會有損失」；精明老練的商家則是「從魚乾籠子大抓一把放入紙袋而過秤。秤的尾端會跳起來，表示重量超過。老闆看了秤就敲打紙袋，而把浮在紙袋上面的魚乾抓回籠子裡，反覆二、三次以後就會秤好顧客要買的重量。動作敏捷、手法熟練，農夫們不會感覺到紙袋裡的魚乾，有很多渣滓。」
這段描繪，實在太生動了，一筆見人性！只要有去傳統市場買菜的，一定能心領神會。
⬛語言斷裂與認同迷惘
複雜幽微的，作者一句「明治時代的殖民臺灣，是由語言不同的異民族進來統治，但是清朝時代的臺灣統治者，也同樣不知道臺灣話。官員和庶民通話，如不經過通譯，辨識鴨子聽雷一樣無法溝通。」，從語言寫臺灣人面對不同統治者的茫然與無奈。
「在臺灣到處都可以聽到語言上的錯誤，造成臺灣人和日本人之間，非常多的想法的差距。臺灣人的日語不會說得很好，另一方面卻又漸漸喪失表達纖細感情的臺灣語的能力了。」
表面上，講的是日本統治時期，但我卻深深心有戚戚，百餘年後，我家依舊如此：
媽媽臺北人，爸爸南部人，受到「請說國語」的影響不一，媽媽臺語雖不錯，但已無法全程臺語了，只剩下爸爸能講一口道地的臺語，還時不時講出我覺得很艱困的俗俚語；至於我，雖能聽得懂但說得七零八落不忍足聽。
⬛「改名」的焦慮與兩代人的分歧
這種認同迷惘，除了每天使用的語言之外，還展現在「改姓名」上。要不要改成日本名字，小說家這段寫作，非常精彩，把臺灣人的形貌寫得非常生動。
老一輩的人，對於改名是有些抗拒和困惑的：
「遺棄被稱呼五十多年而習慣了的名字，苦心捻出來的日本人姓名，人家叫了卻沒有切實的感受。明明是臺灣人，卻只有名字是日本人的…對年近四十的人來說，是無法從心裏認同的。如果住在日本國內，或許沒有這種心煩，而住在臺灣就只有負面，絕無正面的好處。生活的基礎是在臺灣的社會，僅把姓名改為日本人姓名，是起不了作用的。」
這種焦慮，透過女性的角色，更明確了：
「保正的妻，又以身為妻的立場，比丈夫更煩惱。要到溪邊去洗衣服，也會覺得躊躇，在市場買菜也感到焦躁不自然。保正先生夫人！忽然有人這樣用日語稱呼她，臉都會染紅到耳朵邊。自己連一句日語都不會講，如果遇到日本人警察或日本人訓導的太太，就不知道如何應付才好。」
但急著在殖民體系往上爬的年輕一輩的臺灣人，則不這麼想：
「爸爸，您想這些都沒有用。當作是為了處世的方便，是一種手段就好了。大東亞共榮圈啦、八紘一宇啦，提倡這些毫無可能實踐的口號，總是一種口號麼，只是口號而已。跟爸爸把澎湖島出產的魚乾，說是日本北海道生產的東西，道理是一樣的。…關於民族思想，在殖民地要看為政者的方便而可以任意解釋的，如要認真地去對應它，米櫃都會變空的啊。」
作者寫作非常細膩，對自己筆下的小說人物，寫販夫走卒寫達官顯要，寫善良純粹醜惡卑鄙，充滿慈悲與人道關懷又不失幽默，尤其是年輕一代的「把澎湖魚乾標成日本北海道」，這段讓我真的笑出來，我好懂這個故事喔！
⬛折筆的沉默與未竟的願望
讀完之後，瘋狂查找張文環的資料。
作者是日治時期非常活躍的小說家，在二二八事變之後，時局動盪，無辜喪命者眾，對政治失望，發誓折筆不寫東西，也絕口不談文學了。
到了晚年，據說作者曾這樣說：
「想在餘年完成三部曲，從日治末期寫起，到『二二八事件』為止。」，而這部《爬在地上的人》就是三部曲的第一部，焦點放在社會最底層的人，據說，第二部重心則是知識份子，第三部依作者原先的規劃是「我不但要替朋友們報冤，也要為臺灣人雪恥。……第三部還沒定名，可能是『心仇血恨』這類名稱吧。尤其第三部，我要讓所有二二八殉難者復活起來……」。
張愛玲曾說，人生三大恨事，其中之一是恨紅樓夢未完。我想，我的人生恨事之一，可以增加恨張文環三部曲未了。
