這天也是，才剛轉動鑰匙，隔著門就聽到裡面牠的存在感。
細微的喵喵聲，你立刻懂了，這是每天你抵達家門時的儀式感，一條肉泥或是牠最愛的貓罐頭，牠與你的對話就停止了。然後，牠會俯衝到抓板前，狂亂一陣揮舞後，舒服地窩在你身邊取暖。
你心想，貓的行為真的好單純。
喵叫聲，是為了和你索求食物和水，等你一起玩雷射筆的追逐遊戲、或要求陪伴。這種明確的溝通方式，當你回應牠後，通常就會停止了。
有時候有些噪音，下班後為了吸引你的注意，故意在貓砂盆裡扒了又扒，你或許在沙發上躺太久了，讓你快起來陪牠玩。
但有些聲音不是，牠只是自得其樂地在這塊地盤上發洩體力，有沒有人看都沒有關係，留下氣味和標記才是牠在乎的，如果有蟲出現，巡邏領地的本能就會發揮了，不為了被誰欣賞，天性使然罷了。
你在貓身上看不到自戀的樣子，也不為了誰而表演，不在乎群體有沒有關注，那些聲響，只是為了自在的滿足自身的需求和本能。
回到辦公室裡，在持續不斷的聲音裡，你想起二八比例這件事，多數的人沉默在自己的電腦和手機裡，有人批改考卷，筆墨聲音細微，要在鄰近的桌位，才能聽出圈選錯字的聲音。
有人披著外套睡了，很明顯可以看見，那人頻頻從座位中站起來，泡茶走了一趟，而後接著洗杯子，接著頻繁地走到垃圾桶邊丟垃圾，每張包裝紙都是一次拋擲，最後又大聲問辦公室裡為數不多醒著的人：今天午餐吃什麼？
最後，走向冰箱的方向，開始搜尋裡面的東西，最後什麼也沒拿。
動盪的氣氛在蔓延，停不下來的步伐，頻繁游移在空間裡的每吋地板上，你想起一個童話故事，穿著舞鞋跳不停的女孩。
你發現，容易被視線綁住的是人，但貓不會，貓只去看自己想看見的。
