BGM / 本篇配樂: 譚詠麟 - 《朋友》
___________________________________________________________________
繁星流動 和你同路 從不相識開始心接近 默默以真摯待人
手機屏幕亮起,又一個新的朋友請求。頭像是一片模糊的風景,也可能是一張AI生成的笑臉,名字刻意不像人名。我按下確認,然後,將手機反轉,蓋在桌面上。世界,彷彿又靜止了。
這聲「叮」,像不像我們這個時代的入場券?入場很快,離場也很快。我們禮貌地交換微信,將對方收藏進一個數位名片夾,然後?然後…就沒有然後了!多年後,我在一家快餐店偶遇一位上前打招呼的「她」,舊相識?我在腦海中搜尋良久,直到她報出名字,我才想起她是我年輕時做臨時演員時,常圍在我身邊的那個漂亮女孩。那時她是否對我「心動」?我對她也沒有「過電」。年輕時的喜歡,就是這麼單純——一起玩,就是一起吧,就是朋友。眼前的她,早已褪去校花的光環,成了一位略帶疲憊的主婦。我們寒暄幾句,再次拿起手機互掃,於是…你有了我,我有了你。但這一次,我們不是走進彼此的心裡,而是住進了對方的手機。然後呢?當然是:然後…就沒有然後了!
這就是我們這個時代的「沒有然後」交友系統。通訊錄裡塞滿名字,卻像一座安靜的墓園。偶爾,只有少數幾個置頂的對話框,還在提醒我們並非孤島。頂多到了過年,那些沉睡的名字又冒出來,傳來紅通通的祝福。
有時我會懷念,那個沒有智能手機,甚至BB機都沒有,卻從不缺少聯繫的年代。那時,朋友介紹朋友,一個電話就湊成一場飯局;唱K到夜深,總有人陪你走一段回家的路。那時候信任,像空氣一樣自然。
我時常想起從前住在公屋的日子。那時我們沒有智慧手機,也沒有微信群;我們擁有的,是一條長長的走廊,和那一扇經常只是「隨手關上」、甚至不鎖的鐵門。放學鐘一響,整條走廊就是我們的遊樂場,由街頭玩到街尾。今天去你家喝口水,明天你來我家看會兒電視。鄰里之間,誰家煲了湯,總會多盛一碗送給隔壁;誰要出門買菜,會順口問一句:「要我幫你帶點什麼回來嗎?」那種人與人之間的信任和溫度,不需要預約,不需要交換聯絡方式,它就存在於每一次的微笑與互助之中。
記得少年時,有一天早晨覺得無聊,下午忽然想去燒烤。一個電話接著一個電話,最後竟湊成了有一台機車、三輛汽車的車隊,浩浩蕩蕩出發。那種「一呼百應」的熱血與凝聚力,不是因為誰有魅力,而是因為朋友之間的連結是真實、有血有肉的。
我甚至曾天真地以為,去做臨時演員,就能擁有那種渴望已久的群體生活。羨慕人家一班兄弟踢完波去食飯,一班師兄弟練完詠春舞完獅子去吃糖水,總是在一起吃喝玩樂,甚至睡在一起。現實是,我們確實常常「一起」——一起在電視台收工後,趕回臨記公司睡那幾個小時,又在天未光時趕赴下一個通告。我們的人在身旁,心卻隔著一片汪洋。
替我解開心中的孤單 是誰明白我
那時我才明白,真正的連結,從來不是物理距離。如今,我們連建立連結前的猶豫,都變得如此漫長。當你在社交媒體上,看到一個陌生但有趣的靈魂,你會按下「交朋友」的按鈕嗎?那在那之前的猶豫、按下之後的審視,背後是一連串無聲的風險評估:這個人是誰?有什麼目的?想推銷我嗎?會不會是騙徒?我們變得像偵探一樣小心,寧可翻遍對方社群,也要確定安全。究竟,我們害怕的是什麼?也許,我們怕的不是對方,而是這個充滿未知數的世界,讓我們失去了輕易相信的勇氣。
人生如夢 朋友如霧 難得知心幾經風暴
朋友,為何會隨著年歲增長而變得稀少?
年少時,我們從不擔心這個問題。但當年輪轉動,人生閱歷、知識面、價值觀,漸漸成了一部精密的「朋友篩選器」,自動將不同頻率的人淘走,完美演繹何謂「話不投機半句多」,或許是成熟,也或許只是自命清高的風骨。生活的重心轉移到家庭與事業,我們像一顆顆在各自軌道上運行的行星,有了各自固定的軌道。能分享的時間越來越少,能共通的話題越來越窄。
更弔詭的是,我們的社會似乎遺忘了這個龐大的人群:中年人。既然有幼兒中心、青年中心、長者中心,為何偏偏就沒有「中年中心」?好像社會認定,我們這群正處於拼搏期、上要照顧長輩、下要撫養子女的「夾在中間這群人」,就不需要交朋友,也不會孤獨。 於是我們繼續在各自的軌道上,默默運轉。
寫到這裡,或許你會好奇,我這位大談「朋友」的麥田健二,自己又有多少朋友?
說來慚愧,我的朋友,數來數去,也就那幾個。而且,她們都不在香港。沒錯,全部都是女性,我似乎沒有什麼稱得上「兄弟」的男性朋友。
一位,是遠在吉隆坡的好友。當我戰戰兢兢在方格子發表第一篇文章時,她是第一個二話不說,就給了我一顆「心心」作支持的人。
另一位,是我以前在石澳教學相識的學生,後來成了我無所不談的好朋友。她在兩年多前移民英國,每年暑假及聖誕都回來探親,說是探親,不如說是為品償香港美食,今年,我寫了《紅篇:四月美麗,還是終身美麗?》這篇文章,獻給與她重逢時,在啟德吃那一口燒得紅噹噹的片皮鴨的紀念。
還有一位,就是我筆下的那個台灣「妹妹」。為了她,我一次又一次飛往台北,在《在台北誠品,我等的從來不是一本書,而是一個穿校服的女孩》中,重溫那段橫跨海峽的青春。
你為了我 我為了你 共赴患難絕望里緊握你手 朋友
這些少之又少的連結,卻是我星圖中最明亮的座標。她們讓我深深明白,真正的朋友,從來不是用數量去衡量的。那是一種跨越時間與距離的精神共振。
我相信,即使在最深的孤獨裏,每個人的心中都藏著一顆星。那是一點微弱但頑強的光,是一個渴望被聽見的願望。或許,我們所需要的,只是向平靜如鏡的生活湖面,輕輕投下一顆小石子。可能只是一場真誠的聚會、一段用心的對話……每一次微小的行動,都能在生命中泛起溫柔的漣漪。
那漣漪,就是一個「善意的星願」,本身就是一圈溫暖的「星願漣漪」。它不會承諾永恆,卻能創造「然後」;它無法逆轉時代,卻能在冰冷的數據之海裡,開出一片溫暖的水域。
而我們,就在這片水域中,再次學會辨認彼此的溫度,找到那個能與你「共赴患難」、值得緊握雙手的…朋友。
所以,下次當你的手機螢幕亮起,又有新的好友請求時,不如就從你開始,去創造那個一直被遺忘的「然後」?
不需要長篇大論,也不需要懷疑,只要輕輕送上一句:「嗨,朋友你好嗎?」
呢句簡單嘅說話,就係啟動一切後續故事嘅魔法鑰匙。為自己每一次相遇都寫下『然後』吧!
___________________________________________________________________
寫到這裡,我很想知道,在螢幕另一端的你,是否也有過類似的片刻?如果你願意,不妨留個言,分享你的故事;或者,如果你覺得這篇文章觸動了你,給我一個「心心」,讓我知道,在這條路上,我不是一個人。
這篇文章,是我投下的一圈漣漪。如果你願意,這圈漣漪也可以成為我們故事的「然後」。
當你心中有些迴響,或僅僅是一句問候,想為我們的相遇寫下一個註腳,我的郵箱在這裡敞開:
[kkinseed@gmail.com]
讓我們見證,微小的善意,如何在這個時代創造真實的溫暖。
當然,如果你喜歡這篇文章帶來的思考,也可用「打賞」為我的創作注入能量,或按下「追蹤」成為《188傳送門》的住民,讓我們在文字的世界裡,繼續結伴同行。
不論你選擇如何創造你的「然後」,或許都可以問自己一句:
今晚,你會否為某個名字,發出那句久違的問候?
----------------------------------------------------------------------------------------------------




















