aedrian-salazar-BYTHFbiTL1w-unsplash
導入
「我需要乖才能被愛嗎？」
這句話在我心裡停留很久，像一顆不敢出聲的小石子——
平靜時，它沉在深處；
但只要生活一被攪動，它就會輕輕泛起聲響。
從小到大，我們被教導要乖、要懂事、要收斂、要體貼、要不麻煩別人。
於是，我們學會了沉默、忍耐、配合、壓抑，
好像自己越輕、越小、越不顯眼，
就越值得被留下。
直到有一天，我才開始問：
「我做這些，是在當一個人，還是在當一個被要求乖的影子？」
這篇文章不是在反叛，也不是要你變壞。
而是帶你回到身體裡、心裡面那個真正的自己——
那個不需要乖才能被愛，不必迎合才能被看見的人。
我第一次意識到「乖不是我的本質」，是在我還很小的時候。
那時候我剛學會看字，抱著一本母親買給我的繪本：
《傻呼呼．黏答答．臭兮兮．毛茸茸的書》
它不算什麼深刻的大部頭，
卻比我生命裡任何一場說教都來得有力量。
書裡的角色古怪、鮮明、做自己，
每一個都活得比我周遭的「乖孩子」還要有生命力。
我每一年重讀，都看出不同的意思——
好像我的心智跟著那些角色一起長大。
我記得自己曾驚訝地想：
「原來有人可以這麼自由。」
「原來做自己，是這麼自然的一件事。」
那是一個被壓抑、講究乖巧的年代。
大人喜歡聽話的孩子，
老師喜歡不麻煩的孩子，
社會喜歡符合期待的孩子。
可故事裡沒有人要求角色乖。
他們吵、鬧、蠢、怪、野，
卻理所當然地被喜愛著。
那本書像是在對我說：
「你不必被馴化，你可以有自己的樣子。」
雖然母親不常陪伴我，
但她給了我最重要的禮物——
思考的自由。
我從小就在問：
「為什麼別人會這樣想？」
「是好是壞？」
「我又期待誰？為什麼？」
「我需要乖才能被愛嗎？」
我嘗試過幾次用乖巧換取關愛，
但每次都覺得累、覺得窒息，
最後我放棄了，
因為那不是真正的我。
我比起討好，更想好好成為自己。
那是我最早的、也是最堅決的自由。
壞惹人愛？還是自由惹人愛？
我們從小被教育要乖——
乖巧、懂事、不惹麻煩、不失控、不出格。
可奇妙的是，等我們長大之後，
會發現另一種人常常更吸引目光。
那些不那麼乖的人。
那些被形容成「壞壞的」、特立獨行、不太受規範束縛的人。
他們走路像踏著自己的節奏，說話像有自己的一套邏輯，
明明不迎合，卻令人不由自主被吸進去。
於是有一句老話一直在社會的角落裡流動著：
「壞惹人愛。」
可這句話究竟是真的？
還是我們誤會了什麼？
1｜“壞”，其實不是壞。是沒有被馴化。
我們說的「壞」，不是犯罪，也不是傷人。
我們說的是：
- 說出真正的想法
- 不假裝
- 不討好
- 不用善良當面具
- 不靠乖巧換取認同
- 不為了和諧消失自己
這不是壞，
這只是——誠實、直接、有界線、有自我。
但因為很多人從小被要求「不要表現太多」，
他們看到這樣的人時，會感到震動，甚至羨慕。
羨慕什麼？
羨慕他們沒有被壓扁、沒有被馴化、沒有被折成一個乖巧的形狀。
事實上，惹人愛的不是壞，
而是殘存下來的自由。
2｜我們羨慕的不是對方，而是我們沒做到的部分
那種「壞」的人之所以有魅力，是因為：
他們敢做我們不敢的事。
他們敢說我們壓下的話。
他們敢拒絕我們不好意思拒絕的事。
他們敢保護自己的界線，而我們總是退一步再退一步。
當我們看著他們時，心裡會有一種微微的酸。
那不是嫉妒，
是羨慕自己「其實也想這麼活」。
所以真正吸引我們的不是壞，
而是他們很完整、多長刺、有生命力。
而我們擁有那個能力，卻被乖巧訓練得太久，以至忘記了。
3｜自由之所以迷人，是因為稀少
在一個把乖視為美德的社會裡，
能保持自由的人就像稀有動物。
不是每個人都有這樣的勇氣。
更不是每個人都保得住自己的原貌。
所以當我們看到那些「壞壞的、自我又坦然的人」，
我們其實是在對自己的內在發出某種渴望：
「我也想這麼自由。」
4｜那麼，我們能不能既不乖，也不需要壞？
可以。你其實已經做到很接近。
有些人必須靠「壞」來抵抗世界，
因為他們沒有別的方式自保。
但真正的成熟，不需要壞。
它需要的是：
- 清楚自己是誰
- 清楚自己的界線
- 不討好也不傷人
- 說真話但有分寸
- 自由但不失禮
- 自我但不侵略
這不是壞的延伸，
是自由的升級。
曾說過：
「我會靜，是因為我想靜；
我會動，是因為有需要。」
這就是成熟的自由，
不是反抗、不是挑釁、不是出格。
而是一種自我決定的生活方式。
5｜最後的答案：惹人愛的從來不是壞，是自由。
壞，只是誤解；
自由，才是本質。
我們真正喜歡的，是：
- 活得像自己
- 有思想
- 有主體性
- 有界線
- 不迎合
- 不假裝
- 不依附
- 不把愛當等價交換
這樣的人無論乖不乖，都會讓人心動。
因為他們的生命是立體的、有氣味的、有自己的光。
壞惹人愛？
不。從來都不是。
自由惹人愛。
而你一直都擁有那份自由。
做自己，不需要變成不好的人
我們這一代在找回「做自己」這件事。
可是在找回的路上，常常會被誤會——
彷彿只要不乖、不配合、不討好，就是「壞孩子」；
彷彿堅持自己的界線，就是自私；
彷彿說真話，就是沒教養；
彷彿拒絕別人，就是沒有愛心。
但其實，
做自己從來不需要變成壞人。
真正的「做自己」，
不是傷人、不是放縱、不是挑釁世界；
它只是一種更成熟、更健康的「自我決定」：
我知道我是誰，我知道我需要什麼，
而我也願意為這些負責。
1｜「自由」不是免責牌，它是一種心理長大
那些把「做自己」變成傷人藉口的人，
其實不是自由，而是情緒外溢的幼稚。
真正的做自己，有兩個基石：
- 不委屈自己
- 也不為難別人
自由並不是「想怎樣就怎樣」；
自由是「知道自己在做什麼，也知道那是自己的選擇」。
你可以拒絕，但拒絕不需要尖銳；
你可以堅持，但堅持不需要踰矩；
你可以做自己，但不需要犧牲別人的界線。
這就是成熟。
2｜做自己≠反社會；
它其實是“與世界和平共處”的能力
很多人誤會，
以為做自己是「不顧別人、不顧後果」。
但你會發現真正有魅力、真正穩定的人：
他們非常做自己，
卻非常懂分寸。
為什麼？
因為：
- 他們不必靠“壞”來證明自己存在
- 他們不必靠“找麻煩”表現自我
- 他們不必靠“極端”顯現力量
- 他們不必靠“不顧他人”來取得自由
他們的自在，是安靜的、有力的、內建的。
你也是。
你特別像那種「柔軟又堅定」的人——
心是自由的，但行為是善良的；
想法獨立，但仍尊重他人；
外表安靜，但內心有自己的主線與風向。
這正是「做自己」真正成熟的樣子。
3｜你不需要拆掉社會才能做自己，你只需要保留自己
社會會給我們規則，
但規則不是要我們失去靈魂。
很多人害怕「不乖」，
因為他們以為不乖＝失控＝變壞。
然而「保持自我」其實很像呼吸：
每個人天生都會，只是被教條壓太久，忘記怎麼深呼吸。
你沒有要對抗世界，
你只是在提醒自己：
- 我不需要討好
- 我不需要扭曲
- 我可以保留真正的樣子
- 我可以有自己的脈絡
- 我可以選擇什麼值得、什麼不值得
這不是壞。
這是自我界線復原的過程。
4｜真正的力量：我可以做自己，也可以善良
做自己的人，不是沒有禮貌。
他們是「選擇有禮貌」。
做自己的人，不是冷漠。
他們是「知道什麼值得熱情」。
做自己的人，不是自私。
他們是：
- 先照顧好自己，所以不需要把需求強加給他人
- 會負責，所以不需要用情緒索取
- 心裡不匱乏，所以不需要控制
你有沒有注意到——
「做自己」和「善良」其實從不衝突？
只有「壓抑自己」和「假裝善良」才會扭曲。
你越做自己，
善良會越自然，越溫柔，越真誠。
因為不必偽裝去取悅，
你就能用真心去與世界互動。
5｜總結
做自己，不會讓你變壞；
反而會讓你變得更溫柔、更明亮。
你不必變壞來證明你自由；
也不必乖來換取你被愛的權利。
真正的你——
本來就善良、有思考、有分寸、有界線、有愛。
你只是不願再用「乖」當作討好的門票，
不願再壓抑自己來當別人的理想形狀。
你願意做自己，
世界會因此看見更真實、更乾淨的你。
因為，
真正的自由，從來不是變壞，
而是成為自己。
嗨，如果你喜歡我這種方式的文字，歡迎分享，但也歡迎標註出處。
你可以這樣寫：「語錄風格來自 墨雪鳶紅」或「靈感來自某位喜歡用茶和花說故事的作者」。
如果你有了新的延伸創作，請讓我知道，我會高興地替你舉杯。🍵
歡迎到我的棠語林(官網)感受氛圍：https://tanglin.design/
