若庭在夜裡寫下這個問題時，窗外正下著極輕的雨。像某種溫柔卻綿長的提醒，也像她多年未曾說出口的委屈，一滴一滴落在紙上。 她想了很久，終於寫下第一句話： 「因為我曾以為，愛是一種忍。」 忍對方的冷淡，忍自己的失落； 忍未被回應的期待，忍被忽略的存在； 忍著不說心裡的痛，假裝懂事、體貼、成熟。 她習慣先理解別人，再理解自己； 先顧慮對方的情緒，再收起自己的眼淚。 有時她會問： 「是不是我哪裡不夠好？」 「是不是我再安靜一點、再溫柔一點，對方就會留下？」 於是，若庭學會微笑時吞下心碎， 學會在深夜裡對空氣說對不起， 學會將自己的需求一一折疊， 藏進「我沒關係」裡。 直到有一天， 她在書寫裡停下來，手顫抖著寫出一句： 「其實，我不是在為你委屈—— 我是在為那個沒有被好好珍惜的自己流淚。」 那一刻，她終於明白： 她為愛委屈， 不是因為對方太重要， 而是她太習慣把自己放在最後。 她把愛交出去時， 忘了先問自己會不會痛； 她說「我可以」的時候， 沒有聽見內心早已低聲喊著累了。 她靜靜坐著，閉上眼，讓呼吸落回心口。 不是去想那個人， 而是第一次，真正去靠近自己。 她在心裡輕聲對自己說： 「我不該用委屈來證明愛。」 「我不必縮小自己，換取被留下。」 「我值得在一段關係裡，舒展、被聽見、被溫柔對待。」 眼淚滑落時， 她沒有再責怪自己脆弱， 反而輕輕抱住內心那個曾經努力去愛、 卻沒學會愛自己的人。 那一夜，雨停了。 她的心卻第一次真正安靜下來。 不是因為有人回頭， 而是， 她終於——回到自己。
那天夜裡，雨下得很大。 餐桌上的菜已經冷了，燈亮著，卻沒有等到人回來。 若庭坐在沙發上，抱著雙膝，手機螢幕暗了又亮。 若庭（輕聲）： 「…應該快到了吧。」 門終於開了。 他一身疲憊走進來，連鞋都沒換好。 若庭： 「你回來了。我煮了湯，還熱著……」 他（邊滑手機）： 「今天臨時加班，很累，不想吃了。」 她愣了一下，仍笑著點頭。 若庭： 「好，那我幫你裝著，想喝再熱。」 她轉身進廚房時，眼眶熱了。 幾天後，假日午後。 若庭坐在床邊，試著開口。 若庭： 「最近……我們好像越來越少說話了。」 他（目不轉睛看螢幕）： 「妳想太多了吧？不是每天都在一起嗎？」 若庭： 「可是我覺得，我好像不太被需要了。」 他終於轉頭，眉頭微皺。 他： 「妳不要那麼敏感好不好？我已經夠累了。」 若庭張了張嘴，話卻吞回去。 若庭（低聲）： 「對不起……是我不懂事。」 她心裡的聲音： 明明我只是想靠近，為什麼變成我在道歉？ 某晚，她發燒。 他卻沒發現。 她倒水時手抖了，水灑了一地。 他（不耐）： 「妳又在幹嘛？很煩耶。」 若庭： 「我……不太舒服……」 他： 「多喝水就好，不要那麼誇張。」 她點點頭，默默回房。 那一夜，她躺在床上，蓋著兩層被子，卻冷得發抖。 若庭（心裡）： 如果我真的消失，他會不會比較輕鬆？ 幾週後，一次爭吵。 他（提高聲音）： 「妳到底想怎樣？我已經做得夠多了！」 若庭眼眶泛紅，卻努力不讓眼淚掉下來。 若庭： 「我只是希望你能多在乎我一點……一點就好。」 他（冷笑）： 「妳怎麼那麼貪心？要那麼多愛做什麼？」 那句話像刀一樣，輕輕劃過她的心。 沒有流血，卻很痛。 深夜，她坐在書桌前寫字。 「我是不是太黏？」 「我是不是太情緒化？」 「如果我再乖一點，他是不是就不會發脾氣？」 字字句句，都是向自己開刀。 她終於忍不住，把筆放下，抱著自己哭。 若庭（呢喃）： 「我只是想被愛……為什麼這麼難？」 直到有一天，她在鏡子前停下來。 看見那雙紅腫卻努力撐著的眼睛。 她第一次，對鏡子裡的自己說： 若庭： 「妳已經夠努力了，不必再用委屈交換愛。」 那句話說出口時，她哭得像個孩子。 卻不是因為失去他。 而是—— 她終於看見了自己。
看見那個童年用委屈換取愛的小孩
若庭是在一個極安靜的夜晚，看見那個孩子的。 房間沒有開燈，只點著一盞小小的床頭燈。光落在牆上，影子像水一樣，慢慢晃著。她坐在床邊，什麼都沒做，只是安靜呼吸。 忽然，她看見—— 那個小女孩，縮在門後。 背貼著冰冷的牆，雙手抱膝，眼睛睜得大大的，不敢哭出聲音。 那是她自己。 童年時候的若庭。 那個，學會在大人臉色中找生存縫隙的孩子。 那個，明明委屈，卻先露出笑容的孩子。 那個，把「對不起」當作生存語言的孩子。 小女孩抬頭看她。 眼睛裡沒有責怪，只有小心翼翼的一句： 「……我如果乖一點，會被愛嗎？」 若庭心口一緊。 她慢慢蹲下來，與那孩子平視。 她沒有急著說話，只是張開雙臂。 沒有催促，沒有命令。 只是等。 那孩子猶豫了很久，才小小一步、一步走過來。 她的身體那麼輕，卻像承載了一整個童年。 當若庭抱住她時，胸口一陣劇痛，卻又溫熱。 那是一顆心，終於找回它自己。 孩子在她懷裡低聲說： 「我好累…… 我一直很努力。」 那一刻，若庭終於懂了—— 她從來不是愛錯了人。 她只是太早學會： 用忍耐換溫柔， 用懂事換安全感， 用委屈換存在感。若庭寫給內在小孩的一封信
親愛的小小若庭： 當我寫下這封信時， 你正坐在我心裡最柔軟的地方。 我知道你學會笑得很早。 也學會察言觀色、壓低聲音、收起眼淚。 你不是不痛， 你只是太怕失去。 你曾以為， 只要你再乖一點、再貼心一點、再忍一點， 大人的世界就會把你留住。 可親愛的， 你本來就值得被留下。 不是因為你聽話， 不是因為你安靜， 不是因為你體貼。 而只是因為—— 你存在。 我對你說一個秘密。 你沒有做錯任何事。 那些沒有被接住的淚， 不是你的錯。 那些沒有被理解的心， 也不是你的錯。 現在，我來了。 我不是來改造你， 不是來要你更懂事。 我來，是要把你帶回家。 回到不必表現的地方。 回到不需討好的世界。 回到你原本溫暖、自由、可以哭泣的心裡。 親愛的， 你再也不用一個人等了。 從今天起， 你可以生氣， 你可以哭， 你可以任性， 你可以脆弱。 你不會因此失去我。 我會留下來。 留下來抱你。 留下來聽你說話。 留下來陪你長大。 走慢一點沒有關係。 你已經，很努力了。 愛你的 長大的你
