在一個總是下著細雨的城市裡，有一個男人叫愛德華。人們不叫他全名，只叫他「魔方手愛德華」。因為他的手，能在2.3秒內把任何亂七八糟的魔術方塊轉成六面整齊的純色。那不是普通的快，那是近乎殘忍的快。
無論天氣多熱，他都戴著一雙黑色皮革手套。那手套舊得發亮，指尖磨得薄薄的，卻從不脫下。有人問他為什麼，他總是笑笑，說：「怕太滑順。」
滑順？誰聽了都覺得荒唐。轉魔術方塊當然越滑越好，越順越快，才是王道。市面上那些頂尖選手，魔方軸心潤滑到幾乎零阻力，只為了再快零點幾秒。可愛德華偏不。他說，阻力是好的。阻力能給世界留一點餘地。
他相信，如果讓手掌完全裸露，那雙手會轉得太快，快到連他自己都控制不住。快到魔方還沒來得及發出喀噠喀噠的聲音，就已經結束。快到觀眾連驚嘆都來不及出口，比賽就結束了。那樣太不公平。他不想贏得那麼輕鬆，也不願意讓世界那麼快就臣服。
所以他戴手套。厚厚的皮革，像一道自願的封印。據他自己估計，手套讓他的轉速減了至少三成。2.3秒變成3秒，3秒變成4秒。有時候甚至更慢。
但奇怪的是，沒有人因此看輕他。
比賽那天，會場擠滿了人。燈光打在中央的桌上，一顆剛被打亂的魔術方塊靜靜躺在那裡。愛德華走上台，黑色手套在燈光下反射出低調的光澤。他沒有急著開始，只是低頭看著那顆方塊，像在跟它打招呼。
計時器開始。
他的手指動了。
喀、噠、喀、噠。
聲音比別人大，比別人慢，卻異常清晰。每一次轉動，都帶著皮革與塑膠摩擦的細微沙沙聲，像雨落在傘面。觀眾屏息。沒有人催促，也沒有人失望。他們知道，這不是表演速度，這是表演控制。
三秒過去，方塊還差最後幾步。
四秒，還是差一點。
四點二秒。
他停下了動作。
方塊完成了。六面乾淨，沒有一格錯位。
全場安靜了一秒，然後爆發出掌聲。那掌聲不是因為他破了紀錄，而是因為他故意不破紀錄。他用自己的方式，給了所有人一點喘息的空間。
比賽結束後，有個小男孩跑上前，怯怯地問：「叔叔，為什麼你不脫手套？你一定可以更快，對不對？」
愛德華蹲下來，看著男孩的眼睛，輕聲說：
「如果我脫了手套，也許真的會更快。但那樣的話，魔方就輸得太沒尊嚴了。我不想讓它連掙扎的機會都沒有。」
他頓了頓，又補了一句：
「我也不想讓自己贏得太輕鬆。」
男孩似懂非懂地點點頭。
愛德華站起身，雙手插進大衣口袋，皮革手套在夜色中顯得格外安靜。他轉身走入雨中，背影被路燈拉得很長。
人們說，那天之後，再也沒有人見過魔方手愛德華參加比賽。
但偶爾，在城市的某个角落，有人會看見一個戴著黑色皮革手套的男人，坐在公園長椅上，慢慢地、慢慢地轉著一顆魔術方塊。喀、噠、喀、噠。聲音很輕，卻很穩。
他從不急著完成。
他只是轉著。
給魔方一點時間，也給世界一點餘地。
