法蘭西斯卡靠在沙發扶手上，雙腿蜷起，抱著一包剛開封的洋芋片，眼睛盯著電視螢幕。她已經看彼得比玩《惡靈古堡2》重製版看了三個晚上，每次都差不多同一段：里昂剛從警局地下停車場爬出來，滿身血跡，彈藥所剩無幾，彼得比卻突然按下暫停，切到物品畫面，然後飛快地敲出一串方向鍵。
不到半秒，螢幕右上角跳出「Infinite Ammo Unlocked」的提示音。
法蘭西斯卡嚼碎一片洋芋片，聲音脆響。
「你又來了。」她說，語氣裡帶著一點無奈，「為什麼每次都要手動輸入？遊戲不是有設定可以直接開無限彈藥嗎？還不用敲這串老掉牙的密碼。」
彼得比沒立刻回答。他把控制器放回腿上，里昂在螢幕裡繼續往前走，無限火箭筒一發就把舔食者轟成碎塊。他嘴角微微上揚，像剛完成什麼儀式。
「我在證道。」他說。
法蘭西斯卡翻了個白眼。「證什麼道？無限彈藥的道？」
彼得比轉過頭，看著她。他的眼神很認真，那種讓法蘭西斯卡每次都覺得自己問了蠢問題的認真。
「不是無限彈藥的道，」他說，「是『快』的道。」
他把控制器遞給她，像在交接什麼聖物。
「你試試看。從暫停到輸入完，要在0.5秒內敲完。不準看鍵盤，只能憑感覺。一次失敗就重來。」
法蘭西斯卡接過控制器，笑出聲。「你有病喔。」
但她還是試了。
第一次，她敲到一半就按錯，里昂在螢幕裡被殭屍撲倒。
第二次，她太慢，密碼沒生效。
第三次，她氣得把控制器丟回彼得比懷裡。
「這有什麼意義啊？」她問，「你開無限彈藥不就是為了輕鬆過關？幹嘛還給自己找罪受？」
彼得比沒笑。他重新拿起控制器，又敲了一次。這次更快，幾乎聽不見按鍵聲，提示音就響了。
「因為，」他說，「如果我連這0.5秒都掌握不了，那我玩這遊戲，就只是個消費者。」
他頓了頓，像是斟酌字句。
「我小時候第一次玩惡靈古堡2，是用租來的PS光碟。那時候網路上還沒攻略，密碼是朋友傳給我的。我練了三天，才第一次成功輸入。那0.5秒，像一道門。進去之後，整個遊戲的世界就變成我的了。不是因為無限彈藥，而是因為我用自己的手指，親手打開了它。」
法蘭西斯卡安靜下來。她看著螢幕裡的里昂，一發火箭筒又清掉半條街的殭屍。
「現在遊戲都變簡單了，」彼得比繼續說，「選單一點就開外掛，成就自動解鎖，大家都過得很快樂。但我還是想留著那0.5秒。因為那是唯一還屬於我的部分。證明我不是只在接受別人準備好的東西，我還能靠自己，搶到一點什麼。」
法蘭西斯卡把洋芋片袋遞給他。他接過，抽出一片，咬得喀滋響。
「你很怪。」她說，但聲音軟了。
彼得比笑了笑，重新抓起控制器。
「下次你來敲敲看，」他說，「說不定你也會懂。」
法蘭西斯卡沒回答。她只是往他身邊靠了一點，頭輕輕抵在他肩膀上，看著里昂在無盡的彈藥中，一路殺向浣熊市的黎明。
她忽然覺得，那0.5秒，或許真的有點像證道。
只是她還沒準備好去練。
