這天和 Miles 有約，原本只是單純地討論登山。行程不急、目的不大，卻因為背景條件的轉換，讓整場對話有了不同的重心。由於宜蘭商工的高中生正進行畢業專題，因此今天真正的主角並不是我們，而是學生。這樣的前提，也提醒自己在討論與交流時，不能喧賓奪主，而是要留出空間，去聽、去觀察、去理解。
對我來說，這樣的狀態其實很重要。無論是在教學、策展，或是任何合作現場，角色的拿捏往往比內容本身更關鍵。今天的聚焦，不在於我們「要講什麼」，而是在於「此刻誰才是舞台中央的人」。
在閒聊之中，老闆也分享了他最近對於銀髮族相關議題的思考。包含發酵據點的經營、以及長照中心的實務經驗如何被轉移與複製。這些看似零散的想法，其實都在默默發酵，不一定會立刻成形，但往往會在某個未來的時間點，突然派上用場。這也是我這幾年越來越深刻的感受——真正重要的事情，很少是在計畫當下就看得到成果，而是藏在持續累積的對話與經驗裡。話題回到登山。若以入門來說，火炎山算是相對簡單的選擇，路線清楚、風險可控，適合初學者建立信心。而若是合歡東峰，雖然可以直接開車上到三千公尺以上，看似輕鬆，但實際上仍需面對高山反應與低溫環境的挑戰。這也是許多人第一次上高山時容易忽略的地方——高度不是問題，身體如何適應才是。
談到這裡，自然就延伸到裝備的選擇。我們一致認為，「洋蔥式穿法」是最實際也最安全的原則。山上的天氣變化極快，前一刻可能還在擎天崗一帶感受陽光，下一刻就遇到小雨與強風。因此外層多準備一件防風、防水的雨衣非常必要，不只是為了下雨，更是為了保暖。被困在山上的時候，最重要的從來不是走多快，而是能不能撐到救援來臨。
如果是合歡東峰，不住宿的話，慢慢走其實問題不大，但仍需特別留意高山反應。較理想的狀態，是預留一天時間讓身體適應高度；若需要住宿，飲食與作息就更重要。像是碳水化合物的攝取、進食時間的安排，都是為了提升隔天的氧氣利用能力，避免因缺氧而頭暈不適。這些細節，看似瑣碎，卻往往決定一趟行程的安全與品質。
至於五寮尖，則屬於中階山路線，對於有懼高症的人來說，是相當具有挑戰性的地形。手腳的穩定度、心理狀態，都會被放大檢視。補給在這類路線中尤其重要，因為水源相對有限，能取水的地方不多，有時只能使用簡易過濾的溪水。水帶太少會有風險，帶太多又會增加負重，這之間的拿捏，其實和生活中的資源配置非常相似。
我們也特別提到一個觀念：登上山頂，只完成了一半。真正完整的登山，是安全地回到起點。因此在上山時，就必須保留至少六成的體力給回程。很多意外不是發生在登頂，而是在下山途中。也因此，事前下載離線地圖變得格外重要。熱門路線或許還能依賴網路，但一旦走錯路、沒有訊號，離線地圖就是唯一的依靠。
談到裝備與預算，我們整理出一套相對實際的配置，大多數都能在五千元預算內完成。包含防水外套、登山鞋、羊毛襪、登山杖與合適的背包，迪卡農是一個不錯的選擇。登山鞋約四千元上下，健行靴可壓在兩千元內，羊毛襪兩雙五百元左右，登山杖一對約四千元，背包則依行程選擇容量，單日來回約 19–22 公升即可。
訓練方面，我們也討論到許多實際可行的方法。像是透過登階、走樓梯來模擬爬山的肌肉使用模式，或進行緩坡訓練。若以百岳為目標，平時可設定「一千階訓練」，計時完成的時間，觀察膝蓋高度、來回所需時間。能連續走十到十五分鐘，其實就已具備相當基礎，不必追求一次完成。
話題慢慢從登山，延伸回生活與工作。登山某種程度上，就是一場高度濃縮的人生練習：你得知道自己現在的狀態、資源有多少、什麼時候該前進、什麼時候該保留。這樣的邏輯，也自然帶到對財務與生活節奏的反思。
最近我特別提醒自己，要採取「守勢」。在大月與小月之間，清楚分辨什麼時候該花、什麼時候該省。像二月這樣天數較短的月份，實際工作天數有限，反而更不適合增加不必要的支出。與其把錢花在短暫的刺激，不如把資源留給真正重要的訓練、學習與陪伴。
34 歲這個年紀，慢慢理解一件事：不需要每一段時間都衝刺。能夠穩定地走、清楚地判斷風險、保留餘裕，其實比一時的速度更重要。無論是在山上，或是在生活裡，真正走得遠的人，往往不是最急的那一個，而是最清楚自己節奏的人。
