那年台北的冬天特別冷，刺骨寒風像手術刀，從牆縫裡鑽入，彷彿連鋼筋都要被刮骨療毒般剔刮一遍，這才侵襲到人體表面。這時，人們只能窩在電暖器前，一邊搓著手，一邊呵出白氣，咒罵這該死的天氣，不讓人活了！
夜裡，抱著會被凍死的疑慮，進如寒冷的夢鄉，隔天，獨居老人猝死的新聞出現在報紙的小角落，沒人會在意，很快被遺忘。
蘇梔婉住在大安區一棟老式公寓的四樓，沒有電梯，樓道狹窄，牆上的米黃色油漆裂成長長的紋路。她的房間永遠亮著燈，窗簾總是半掩。鄰居偶爾在陽台抽菸時會抬頭看到她的影子，安靜、纖細，像一段被卡在時間齒輪裡的膠片。她在一家舊書咖啡館打工，那種店在台北早已不算時髦，木地板嘎吱作響，牆上掛著泛黃的爵士海報，吧檯邊有一台壞掉的黑膠唱機，只當裝飾用。她喜歡這裡的理由很簡單 —— 店裡的燈光偏暗，咖啡味能蓋過外面馬路的潮氣，而且，沒有人會追問她的私人生活。
如果要說她身上有什麼異樣，那就是她的眼睛。
那雙眼睛像深冬的港口，水面鋼灰色，裡面漂浮著一些過於古老的東西——戰爭的殘響、飛機的影子、紙鶴的輪廓。
她自己知道那是從三歲那場高燒後留下的。
三歲那年的高燒，她在夢裡看見過另一個自己——那名女子穿著二零年代的旗袍，頭髮盤得很緊，站在機場邊，對著一個穿飛行服的年輕男人揮手。
她知道那男人的名字叫何紹庭。她知道他右耳有顆黑痣，知道他寫信的末尾總會畫上一隻紙鶴。她甚至知道，他死於一九三八年的空襲。
這些記憶，不是看電視得來，也並非別人告訴她。
她母親在她第一次說出「我把飛機藏起來了，不要讓日本人找到」的時候，差點把家裡的觀音像打翻。之後很長一段時間，她都被當成說夢話的孩子，甚至老嬤嬤還曾經帶她去行天宮收驚。但這些影像和感覺，像一條暗河，一直在她心底流動。
遇見他，是在一個普通得不能再普通的午後。
店裡的暖氣忽然壞了，顧客不多。她抱著一杯溫過的紅酒，坐在櫃台後面看一本關於二戰航空史的舊書。門上的風鈴響了，她抬頭，看見一個男人走進來。
他穿一件深灰色的羊毛外套，肩膀挺直，手上提著一個舊皮包，頭髮稍微有點亂，像是剛從一陣風裡走出來。他的眼睛並不特別亮，但很穩定，像是能看穿咖啡館的所有陰影。
他點了一杯黑咖啡，然後坐到靠窗的位子，從包裡拿出一本筆記本和一支老式鋼筆。
蘇梔婉在端咖啡過去時，視線掃過那支筆。
那是一支老舊的鋼筆，筆桿微微泛著深藍色的光澤，筆尖已經被長年的書寫磨得圓鈍。她的心在那一刻像被什麼擊中。
「不好意思，」她忍不住開口，「你的筆……是從哪裡買的？」
男人抬起頭，露出一個略帶疑惑卻不失禮貌的表情：「這支筆？………是我爺爺那一輩傳下來的。聽說他當年是個飛行員。」
蘇梔婉覺得空氣突然變得稀薄，她聽見自己用幾乎是耳語的聲音問：「他叫什麼名字？」
「何紹庭。」
她的指尖在托盤邊緣收緊了一瞬，還好她沒把咖啡灑出來。
後來的日子，他幾乎每天都來。
他叫何靖南，在大學歷史系任教，專攻近代戰爭史，最近正在整理家族裡的舊檔案，所以常來咖啡館看書、寫東西。
他很快注意到，蘇梔婉對那些泛黃的照片和航空史的書，有異常的專注。
有一次，他拿出一封泛黃的信請她幫忙辨認字跡。那信的末尾，畫著一隻小小的紙鶴。
她的心被那一筆勾得生疼。
「這封信……你知道是收件人是誰嗎？」她問。
「不太清楚，家裡說可能是我爺爺那一輩的女友吧！戰爭時斷了聯繫。」
她沒有再追問，卻在心裡覺得，自己的世界被一條無形的線重新縫合了。
他追求她的方式並不張揚，但很有耐心。
每天下課後，他會繞遠路來店裡，只為陪她喝一杯咖啡。偶爾帶來一些從圖書館翻出來的戰爭舊照，和她一起對照地圖，相互印證。
有時他會在她下班時，為她撐傘走過仁愛路那段長長的人行道。
她發現，和他在一起時，自己不必刻意掩飾什麼。即使沉默，空氣也不會尷尬。
那種感覺，很像前世夢裡，她在成都的茶館裡替他織圍巾時的歲月靜好。
一個下著細雨的傍晚，他們走在和平東路的人行道上。霓虹燈在積水裡反射，像一面搖晃的鏡子。
「蘇梔婉，」他忽然說，「我覺得我們認識很久了。」
她笑了笑：「多久？」
「可能，比我出生還早。」
她停下腳步，看著他，想說什麼，卻只吐出一句：「你相信前世嗎？」
他愣了一下，然後點頭：「如果是妳說的，我信。」
那一刻，她幾乎想要伸手去握住他。
那晚之後，何靖南來得更頻繁了。
不像一開始那樣只是喝咖啡、寫筆記，他開始主動邀她去別的地方 —— 二手書市集、海邊的小鎮、深夜還開著的獨立電影院。
他總能找到一些不擁擠、不喧鬧的角落，像是專為她挑的。
在永康街的某間小酒館，他會替她點清酒，自己只喝一杯淡得幾乎無味的威士忌；去基隆港邊，他會帶一條舊毛毯，讓她坐在堤岸上看漁船進出。
有一次，他們去北投泡溫泉。外面下著大雨，蒸氣和雨絲交織在一起，讓空氣像水一樣濃稠。她看著他對著玻璃起霧的窗寫下「紙鶴」兩個字，心裡像被輕輕按了一下開關。那一瞬間，她幾乎想告訴他，自己夢裡的前世、戰爭、告別、和那句「等我回來就結婚」。
但她忍住了。
因為她不確定，那是屬於何紹庭的，還是屬於何靖南的。
那段日子裡，她開始接納他的存在。
他會在深夜傳來一張老地圖的照片，說「你看，這裡是南京舊機場的位置」。她會回一句「我好像去過」，然後在黑暗裡獨自盯著天花板，回想夢裡的場景。
她第一次讓他走進自己的房間，是一個意外 —— 那天她突發低燒，他送她回家。
公寓的燈是暖黃色的，他替她泡了薑茶，坐在床邊幫她量體溫。
「妳的手好冷。」他說。
「一直這樣。」她回答。
他握著她的手，沒有再放開。那種溫度並不急切，卻有一種持續而長久的溫暖。
她看著他的眼睛，突然覺得 ── 或許真的可以再愛一次。
然而愛情的發生，常常伴隨著不安的陰影。
她開始害怕 —— 害怕自己只是愛著他身上殘留的前世身影，害怕這段感情只是宿命的延續而不是新的開始。
這種不安在一次偶然的場景中被放大了。
那天是周五傍晚，雨很大，她提前下班，想去找他。結果在系館外，她看見他正和一名年輕的女研究生並肩走出來。女孩撐著傘，笑容很亮麗，他低頭替她提著資料袋，那畫面在雨幕中格外清晰。
她沒有上前，只是轉身走回公車站。
回到家後，她盯著手機的訊息框很久，最終還是什麼都沒問。
從那之後，她開始保持距離。
他還是照常來找她，但她的回應不再那麼即時，見面次數也漸漸少了。
她對自己說，這樣比較安全 —— 至少在他真正離開之前，她可以先退出，不至於重演一次前世的結局。
但何靖南似乎察覺到了什麼。
一次深夜，他突然站在她的門口，手上拿著一袋熱騰騰的鹹酥雞。
「妳是不是在躲我？」他問。
「沒有啊！」她笑得很淡很淺：「只是最近比較忙。」
他盯著她看了很久，才說：「我以為我們之間，不需要說太多理由。」
那一瞬間，她差點就要把一切都告訴他 —— 包括她在雨中看到的場景，包括她的前世夢境。
但她最終只是低下頭，接過那袋鹹酥雞，說：「太晚了，你回去吧！」
兩個人的距離，就這樣慢慢拉開。
直到一個月後，他突然告訴她，自己要去國外開一個長期的學術會議，至少半年。
他沒有再多解釋，也沒問她要不要等他。
她聽著他的聲音，腦海裡突然閃過前世那個場景 —— 機場、告別、和那句「等我回來就結婚」。
她只是笑了笑，說：「祝你順利。」
那天之後，他就真的走了。
何靖南離開後，台北的春天就冷了下來。
夜裡的風從公寓的窗縫裡滲進來，吹動桌上的便條紙。
蘇梔婉開始失眠，她會在凌晨三點起來煮一杯黑咖啡，披著駝毛圍巾、坐在陽台，看樓下空蕩蕩的巷子。
她偶爾會想起他離開那天的表情 —— 不算冷淡，也不算留戀，像是一個人把自己的行李收進一個密封的箱子，暫時寄放在無法追查的倉庫裡。
她告訴自己，這樣也好。宿命已經重演過一次，她不想再經歷第二次機場的空等。
夏天來臨時，她的身體開始出現一些異樣。
先是胃口不好，後來是長時間的咳嗽。她一開始不以為意，以為只是換季的感冒，但咳到有血絲時，她還是去了醫院。
檢查結果像是一封冷淡的電報：癌症晚期。
醫生的聲音在她耳裡有些遠，她只是點頭，然後獨自走出醫院。
陽光很亮，她站在人行道上，突然想起自己三歲那場高燒醒來時，也是這種刺眼的陽光。
她沒有通知任何人，包括何靖南。
他在國外，應該忙著自己的計畫，何必再為她的病情而分心。
直到那天，她在咖啡館值班時，遇見了系上的一位老師。對方是何靖南的同事，聊著聊著，不經意提起：
「你知道嗎？他原本不打算出國的，是因為那位女研究生家裡出了事，他替她頂了研究計畫，才去的。」
她怔住。
「替她？」
「對啊！那女孩本來的指導教授臨時生病，計畫差點作廢，是何靖南說反正自己手上的案子能延後，就接了她的工作。那半年他幾乎沒自己的時間，聽說還自己掏錢幫她印資料。」
她聽著，心口像被什麼東西緩慢地推開 —— 原來那天雨中的場景，不是曖昧，也不是背叛。只是她自己提前下了結論。
她笑了一下，卻感覺眼淚不受控制地往下掉。
她在之後的日子裡，把他遺下的筆記本，撕下一頁，摺成一隻紙鶴，放在床頭。
有幾次，她差點拿起手機給他發訊息，卻又放下。她不想在這個時候，讓他跨越半個地球，為了一個已經無法改變的結局。
但命運有時會自己推門進來。
七月的一個清晨，她的病情突然惡化，被送進醫院。
在意識斷斷續續的間隙，她聽見有人急促地叫她的名字 —— 聲音有些沙啞，卻熟悉得像長在她的骨頭裡。
她費力地睜開眼，看見何靖南站在床邊，呼吸急促，額角還有未乾的汗。
「你……怎麼回來了？」她的聲音幾乎聽不見。
「我聽說了，一切。」他的手握著她的手，溫度燙得像要把她從深水裡拉上來。
「為什麼不告訴我？」
她微微笑了一下：「我怕……你又要飛走。」
「我不會了。」他的眼睛泛著紅：「這次，我會留下來，不會走了！」
她看著他，感覺時間在那一刻靜止了。
她想說很多話，想告訴他前世與今生的故事，想告訴他自己其實已經準備好愛上他 —— 不管他是誰。
但她的喉嚨像被綁住，只有一個句子流了出來：
「來生……請你不要飛得太遠，好嗎？」
他的手握得更緊，卻感覺到她的指尖正在一點一點地失去力氣。
外面的天光漸亮，病房裡很安靜。
她的枕邊放著那隻紙鶴，翅膀微微張開，像是準備要飛，但沒有方向。
何靖南坐在床邊，低頭，額頭抵在她的手背上。
他不知道要等多久，才能再次遇見她 —— 或者說，才能再次被她認出來。
