社論寫作的困難，從來不在於「有沒有觀點」，而在於「觀點能不能被接住」。
在寫過三十多篇社會評論、刊登在各大媒體後，我越來越確定一件事：
社會評論寫作的困難，從來不在於「有沒有觀點」，而在於「觀點能不能被接住」。對許多具有學院訓練背景的寫作者而言，最常遇到的挫折是寫出來之後，卻感覺文章始終停留在同一小圈人之中，被理解、被回應的範圍極其有限。
於是，我們很容易將問題歸咎於「讀者不夠專業」、「公共討論太膚淺」，或「演算法不友善」。但在長時間實際投入社論寫作之後，我逐漸意識到，這樣的歸因其實過於簡化。
社會評論並不是學術論文的簡化版，也不是情緒宣洩的文字化。社論是一種高度依賴轉譯能力的公共文本，寫作者站在專業知識與公共理解之間，必須不斷做出選擇：
哪些東西要留下？
哪些東西必須放下？
哪些地方需要放慢腳步？
哪些地方應該先給方向？
正是在這樣的實作經驗中，我慢慢整理出四個看似技術性、但本質上其實指向同一件事的撰稿心法。這四個技巧，分別是：
- 不要說行話，因為讀者不是學者
- 善用隱喻的力量，拉近理解距離
- 分行不是排版，而是注意力倫理
- 摘要不是偷懶，而是對讀者誠實
這四點，是一套以讀者為中心的寫作倫理。
1️⃣別說行話，讀者不是學者
行話（jargon）之所以為行話，正是因為那是一種只有「這一行」的人才聽得懂的語言。在學術寫作、研究專題或專業討論中，行話不僅必要，甚至是一種基本能力：行話能讓討論得以精準、有效率地進行。
因此，問題不在於行話本身，而在於場域的錯置。
當行話被大量搬進社論之中，往往會讓寫作者產生一種莫名的自信感，彷彿語句越艱澀、概念越密集，就越能彰顯專業和涵養。但這種自信，其實非常脆弱，甚至可以說是一種空中閣樓般的虛幻。
行話之所以為行話，正是因為那是一種只有「這一行」的人才聽得懂的語言。
行話所帶來的「專業感」，必須建立在一個前提之上：讀者必須看得懂那些行話所指涉的內容。否則，那並不是溝通，而只是一場單方面的展示（講不好聽點就是炫耀）。
更現實的是，各個領域都有自己主掌的語言系統、專業術語。哲學界談「人」的方式，與社會學界、心理學界、政治理論界並不相同；即便使用相同的詞彙，其背後的問題意識與脈絡，也可能完全不同。
當讀者並非來自同一個知識場域時，一篇充滿行話與專業術語的社論，帶來的往往是理解上的距離。結果經常是這樣的：
讀者原本被某個社會議題點燃了一點求知慾與好奇心，卻在行話密集出現的段落中，迅速被澆熄。最後公共討論不會如期發生，而是一篇文謅謅、不明就理的批判獨白。
這樣的社論，說服不了任何人，也進不去公共空間。
行話進不了公共空間
如果換一個比喻來看，這就像是一場 stand-up comedy，講的全都是只有少數人才懂的內梗。笑點如果無法被觀眾接住，那麼無論講者自覺多麼聰明、結構多麼精巧，現場終究不會有笑聲。
社論也是如此。
當讀者聽不懂你在說什麼時，文章就已經失去了作為公共文本的功能。
因此，「不要說行話」並不是要求寫作者降低思考水準，反而要求更高層次的理解能力：你是否真的掌握了一個概念，掌握到可以用日常語言、具體情境與生活經驗，重新再說一遍？
如果做不到，那麼問題往往不在讀者，而在於寫作者自己，仍然躲在行話後面，尚未走出來。
由 ChatGPT 生成
這也讓我想到 20 世紀素有最聰明大腦的愛因斯坦，他曾經說過的一句話：
“If you can’t explain it simply, you don’t understand it well enough.”（你如果不能簡單解釋某件事，就代表你還不夠了解。）
愛因斯坦的這句話之所以經常被引用，正是因為點破了一個許多人不願意面對的事實：
理解的深度，並不體現在語言的複雜度上，而是體現在是否能以簡單的方式帶出。
行話，變成自說自話
行話所帶來的那種「專業感」，往往讓寫作者誤以為自己已經站在理解的高處，但實際上，那很可能只是暫時躲進一個只有少數人聽得懂的語言堡壘裡。一旦必須離開同溫層，向不具備相同訓練背景的讀者說明時，理解是否真的成立，立刻就會被檢驗出來。
能夠把複雜的概念說得簡單，正是因為寫作者已經充分掌握其中的關係、層次與關鍵，知道哪些是必要的，哪些是可以暫時放下的。反過來說，當一個概念只能透過行話被重複指涉，卻無法被重新轉述，那麼所謂的「理解」，往往仍停留在符號層次。
這也是為什麼，在社論寫作中，我會把「避免行話」視為一個自我檢驗的標準，而不是單純的修辭選擇。當我無法用日常語言說清楚一個想法時，通常不是讀者的問題，是我還沒有想清楚。
2️⃣善用隱喻，讓理解滾動
在寫社論時，我們經常需要進行一件困難卻關鍵的工作：知識轉譯。
評論人的角色，站在理論與讀者之間，把原本屬於特定學術領域、專業社群中的概念，轉譯成公共語言，讓更多人能夠理解、思考，甚至參與討論。
但實務上，許多寫作者即便引經據典、論證完整，文章仍然讓讀者感到「隔著一層」。原因往往不在於內容錯誤，而在於表達方式仍停留在知識內部的語言系統中。
其中最常見的問題，就是沒有善用隱喻。
平鋪直敘，不見得好懂
當我們嘗試解釋一個抽象概念時，會不自覺地回到在學術上的原始樣貌。當有人想回答「什麼是時間？」這個問題，往往會立刻陷入形上學討論，開始拆解時間的本質、結構與定義（康德、胡賽爾、海德格都要飄出來了）。
這樣的做法，在學界當然非常重要，但對多數讀者而言，卻幾乎沒有進入的入口；甚至，理解的門檻實在太高。
相反地，若我們這樣說：「時間就是金錢」，事情立刻發生變化。因為接下來，讀者可以自然地利用「錢」這個熟悉的概念來理解時間的運作方式：
- 節省時間
- 花費時間
- 浪費時間
- 投資時間
隱喻在這裡的功能，提供了一個可操作的理解框架；讓抽象概念不再懸浮，能落在日常經驗之中。
若我們這樣說：「時間就是金錢」，讀者可以自然地利用「錢」來理解時間的運作方式Photo by Alexander Grey on Unsplash
用「摩擦力」解釋分心
在我過去的一篇文章《網路讓人類進化成「分心人種」，再也無法突破思考的最大靜摩擦力》中，我嘗試回答一個非常不容易轉譯的問題：
為什麼當代的手機與網路
會讓人越來越難以專注？
如果照學術路徑來寫，這個問題勢必要牽涉到神經生理學、腦科學與心理學，這些當然重要，但若一開始就鋪陳這些知識，讀者往往會在還沒進入核心問題前，就先退出閱讀。
因此，我選擇從一個隱喻開始，而不是從理論開始。
我用的「摩擦力」。
物理學中的摩擦力，是一個多數人都有直覺經驗的概念。尤其是「最大靜摩擦力」，也就是，物體即將被推動、卻尚未移動的臨界瞬間。你只要推過教室的講桌就會知道：最困難的是開始移動之前。一旦講桌被推動後，反而比較省力。
由 ChatGPT 生成
我將這個概念轉譯到思考活動中：
人的思考，也存在一個「最大靜摩擦力」。在真正進入狀態之前，需要投入時間、忍受無聊、承受迷失感；一旦越過那個臨界點，思考反而會開始順暢地流動。
這個隱喻，讓讀者在還沒接觸任何腦科學名詞之前，就已經理解了問題的核心結構。
在完成這個理解框架之後，我才進一步引入主要的文本，《網路讓我們變笨？》（The Shallows）的作者 Nicholas Carr 的論點，指出超文本（hyper-text）迫使大腦在專注模式與發散模式之間不斷切換，並造成認知負荷。
接著，再引入心理學與神經科學對腦波的研究，以及神經科學家 Mari Swingle 對 α 腦波與創造力的分析。最後，則借用法學家吳修銘在《注意力商人》（The Attention Merchants）提出的 Homo Distractus（分心的人種）概念，將個人經驗、科技設計與社會結構連結起來。
這些理論並沒有變得不重要，只是理論當作主菜，後上；讓隱喻作為開胃菜，先上。
隱喻是理解的鷹架
回頭看這個寫作過程，幾乎可以確定一件事：
隱喻在社論中，是為了讓理解真正發生。
一個好的隱喻，會先替讀者搭好理解的鷹架，讓他們在進入複雜論述之前，就已經站在一個可以理解的位置上。這也是為什麼，對評論寫作者而言，隱喻是一種必要的轉譯技術。
如果第一點談的是「不要說行話」，那麼第二點想說的其實是同一件事的另一面：
當你願意為讀者多走一步，把抽象概念轉化為可經驗的結構，公共討論才有可能真正開始。
3️⃣分行是注意力倫理
我們必須先承認一個現實：
現在所處的資訊環境
早已不是報紙主導的年代
過去的紙本時代，閱讀是一件高度儀式化的行為：固定的頁面版型、穩定的閱讀順序、相對完整的注意力時間。讀者坐下來讀報、翻書，本身就已經預設了一段「專門用來閱讀」的時段。
讀者坐下來讀報、翻書，本身就已經預設了一段「專門用來閱讀」的時段。
但網路時代完全不同。
現在，多數人已經不會在書桌前閱讀，大多是在手機或平板上，在通勤途中、等人空檔、睡前幾分鐘裡滑動資訊。閱讀行為本身變得高度流動：可以隨時點進去，也可以隨時跳出來；不一定讀完，但希望至少帶走一點什麼。
換句話說，當代閱讀是片段化的。
在這樣的媒介條件下，長篇、密不透風的論述，即便內容再紮實，也很難在「蜻蜓點水」的閱讀情境中獲得注意力。問題往往不在於讀者不夠認真，而在於寫作者仍然沿用紙本年代的書寫方式，卻期待網路讀者能用同樣的耐心來閱讀。
對閱讀介面的回應
正是基於這樣的理解，我在寫評論時，會特別留意一件事：
如果這篇文章是在手機上閱讀，會不會造成不必要的閱讀負擔？
許多時候，問題並不是論點困難，反而是段落太長。一整塊文字在小螢幕上鋪展開來，本身就會形成心理門檻，讓人還沒開始讀，就已經感到疲累。
因此，我逐漸養成一個習慣：
讓文章保持越多的空行越好
這些空行，對我來說不是裝飾，正是呼吸的空間。讓讀者在閱讀過程中，每三到五行就能遇到一個「休息站」，停一下、換口氣，再決定是否繼續往下讀。
電腦版面的文字段落讀起來還算輕鬆。
上圖的段落轉至手機版面閱讀卻占滿整頁
對熟悉學術寫作的人而言，這樣的轉換其實並不容易。
在學術寫作中，我們習慣長篇鋪陳一個重點，一張 A4 紙面上可能只分成兩到三個段落；甚至有一整段文字，會佔據半張以上的頁面。這樣的寫法，假設的是一個能夠全程跟上論證節奏的讀者。
但在公共寫作中，這樣的假設往往並不成立。
對任何讀者來說，一大段沒有停頓的文字，本身就是一種壓力。一旦在中途失去節奏，就必須回頭重讀，否則無法接續後面的論述。對多數人而言，這樣的閱讀成本過高，結果往往是讀者直接離開。
就像說話中的停頓
如果換成口語來理解，分行其實很直觀。
在說話時，我們不會一口氣講完十幾句話而不換氣。通常，每講三到五句，就會有一個自然的停頓，因為聽眾需要時間消化。
寫作也是一樣。
空白與停頓，在傳播中不是多餘的，甚至還是必要的媒介。與其口若懸河地一次傾倒所有論點，不如在表達的過程中，刻意放入明確的休止符，讓讀者能夠跟得上、也願意繼續往前。
分行反映的是寫作者是否意識到：
讀者的注意力是有限的，而且值得被尊重。
在資訊過載的年代，能夠讓人願意把注意力交給你，本身就是一種難得的信任。分行、留白、段落節奏，都是寫作者對這份信任的回應方式。
因此，對我來說，「三到五行一段」更像是一種提醒：
提醒自己不要一次講太多
提醒自己替讀者留下理解與暫停的空間
4️⃣摘要是文章的導覽
在前述談到「分行不是排版，而是注意力倫理」時，我其實已經隱約指向另一個同樣重要、卻經常被誤解的寫作設計：摘要。
許多人對摘要的直覺反應是：
「這樣不就把重點都說完了嗎？」
「讀者會不會看完摘要就不讀內文了？」
「把時事評論當內容農場在寫嗎？」
但對我來說，摘要是一種對讀者誠實的表現。
摘要更像是一份微型導覽手冊。先告訴讀者文章的地景長什麼樣子。
就像交響樂的前奏
如果用一個比較詩意的比喻來說，摘要就像一首交響樂的前奏。
前奏並不會把主旋律全部演奏完，但會先建立氣氛、暗示主題，讓聽眾在真正進入樂章之前，對接下來的發展產生期待。好的摘要也是如此。摘要是提前告訴讀者：
你即將聽到的是什麼樣的一首曲子
其實，摘要這個習慣，是我從論文寫作裡移用過來的。
在學術寫作中，動輒就是幾十頁，甚至上百頁的篇幅。如果在沒有任何導覽的情況下，把整篇論文直接丟給審稿人或一般讀者，幾乎不可能期待對方能迅速掌握重點。
因此，在學術場合中（特別是在個人發表的場合），摘要的重要性不言而喻，甚至是整篇論文能否被理解的關鍵隘口。
而我逐漸意識到，這個邏輯同樣適用於社會評論。
摘要不是讓人偷懶
在當代的閱讀環境裡，讀者面對的不是「要不要讀這篇文章」，而是「值不值得把有限的注意力交給你」。
摘要的存在，正是在幫助讀者做出這個判斷。
與其讓讀者讀到一半才發現「這不是我關心的問題」，不如一開始就坦白說清楚：我關心的是什麼、我站在哪裡、我打算怎麼談。摘要迫使寫作者在動筆之前，就先回答一個問題：
我到底想說什麼？
如果一篇文章無法被摘要清楚，往往是因為核心尚未成形。摘要在這裡，反而成為一種自我檢驗：逼迫寫作者先釐清立場、收斂主軸，再展開論證。
對讀者而言，摘要是一種尊重；對寫作者而言，摘要是一種紀律。
摘要，是寫作的序曲
延續注意力倫理的思考，摘要其實是評論寫作中一個非常重要的「前奏設計」。摘要的功能是幫助讀者在進入文章之前，快速掌握三件事：
- 這篇文章大致在談什麼
- 作者的基本立場與關懷是什麼
- 接下來的閱讀，可能會遇到哪些風景
換句話說，摘要更像是一份微型導覽手冊。先告訴讀者文章的地景長什麼樣子，再邀請讀者走進文章裡，親自確認每一個論點的依據與佐證。
如果沒有摘要，讀者其實是在「盲走」好一點可能是在「漫遊」， 不知道這段路是平緩還是陡峭，也不確定終點值不值得投入時間抵達。
四個技巧，一個核心問題
回頭看這四個社論撰稿技巧，看似獨立的技巧清單，但其實是同一個問題的不同面向：
寫作者是否真的願意為讀者的理解負責？
- 不說行話，降低不必要的門檻
- 善用隱喻，是替理解搭橋
- 分行與留白，是尊重注意力
- 摘要設計，則是對時間誠實
這些選擇，都不會讓寫作變得比較「簡單」，反而要求寫作者對自己的思考更加誠實、更加清楚。
社論寫作的目的，從來不是展示你能想得多複雜，而是讓複雜的思考，有機會在公共空間中被真正讀到、被真正討論。
而這，正是我在寫過三十多篇社論之後，慢慢確定的事。
