在記憶與現實之間低吟
在臺北市立美術館舉辦的2025台北雙年展《地平線上的低吟》中，基里亞科斯・托波利迪斯的作品《書寫日記》（Writing a Diary，2024）格外引人注目。這幅大型繪畫作品，以溫柔而內斂的方式，將台灣的城市記憶、社會運動與個人情感交織在同一個畫面之中，形成一種介於現實與回憶之間的視覺敘事。
畫面中呈現的是帶有老台北風情的街景，招牌上寫著「台北城」、「寶英樓」、「永裕祥」等字樣，讓人聯想到早年洋樓林立的市街樣貌。這些建築符號不只是空間背景，更像是時間的標記，提醒觀者這座城市曾經走過的歷史軌跡。它們既熟悉又略帶陌生，彷彿是記憶中的台北，經過藝術家重新詮釋後，再次浮現在畫布之上。
特別引人注意的是畫面右側樹幹上張貼的「TAIPEI PRIDE 2019」海報。這張海報記錄了台灣通過同婚法案那一年重要的同志遊行記憶，也象徵著社會進步與多元價值的里程碑。藝術家將這樣具有時代意義的符號置入老街景中，使歷史、個人經驗與公共議題彼此交錯，形成一種跨越時間的對話。這幅作品帶給我最深刻的感受，在於它呈現出一種「衝突中的融合」。畫中的街景看似台灣，卻又帶著明顯的外國視角。那是一種身為外來者觀看在地文化的角度，既親近又疏離。對於台灣創作者而言，這樣的視角並不容易自然呈現，但托波利迪斯卻能巧妙地將兩種文化感受放在同一個畫面中，形成獨特的張力。
在色彩運用上，作品以柔和的黃與灰為主調。黃色本該鮮明耀眼，但在灰色的調和下，衝突感被大幅降低，使整體畫面呈現出溫潤、平衡的氛圍。這種色彩處理方式，彷彿在暗示記憶本身的特質——並非銳利清晰，而是經過時間洗滌後，變得柔軟而含蓄。
觀看這幅畫時，我深刻感受到：人的內在想法與生命經驗，其實都能透過藝術長久保存下來。正如顏色可以由紅橙黃綠藍靛紫變化出千萬種層次，每個人的人生經歷，也都能形成獨一無二的風景。這幅畫不只是描繪城市，更是在書寫一段屬於藝術家與台灣之間的情感日記。
《書寫日記》正如其名，是一種以畫筆書寫的生命紀錄。它低聲吟唱著個人的回憶，也回應著集體的歷史。在靜靜凝視這幅作品的過程中，我彷彿聽見時間流動的聲音，也體會到「米養百樣人」的深層意義——每一種視角、每一段記憶，都值得被溫柔地保存與傾聽。
