(註：本文核心觀點與洞察由本人原創，並透過 AI 協作潤飾文句與結構整理)
我離開的，不是一份工作。
而是一個讓人逐漸懷疑自己存在方式的環境。那裡沒有明確說你不行，卻會在每一次互動裡，慢慢告訴你—— 你這樣，不對。
一開始，我其實很願意學。
流程照做、規定記清、錯誤修正。
我知道這份工作需要細心，也願意配合。
直到我發現，問題從來不在「會不會」。
而在於—— 我是不是長得像他們期待的那個人。
語氣不對，被嫌吵。
停頓太久，被說想太多。
想確認意思，被當成複雜。
有些話表面上聽起來很包容—— 「可以問。」
「慢慢來。」
「沒關係。」
但當你真的照做時，空氣卻會立刻變冷。
那一刻你會明白： 允許，只存在於話裡。
我開始學會觀察氣氛。
什麼時候可以說話，什麼時候該閉嘴。
不是因為我不會，而是因為我知道—— 錯的不是流程，是情緒。
於是學習變成了一種賭博。
賭今天的情緒穩不穩，賭哪一句話會踩線。
有時候我只是想釐清。
因為一句話可能有很多意思。
因為指令沒有說完。
但在那個空間裡，「想理解」本身就是問題。
他們要的不是理解，而是即時反射。
像按鍵一樣。
最讓人疲憊的不是忙。
而是—— 你永遠不知道自己錯在哪裡。
錯誤沒有被說清，只有臉色、語氣、沉默。
於是你開始懷疑： 是不是我太敏感？ 是不是我太慢？ 是不是我真的很奇怪？
直到有一天我終於明白： 這不是能力問題。
而是一個只容得下「標準模板」的系統。
在那裡，人被期待成為反應一致的複製品。
差異，不被視為特色，只被視為干擾。
我沒有否認自己的不足。
我確實緊張、容易察覺情緒、需要理解脈絡。
但那不該成為被否定整個人的理由。
因為我不是不願意學，只是無法在恐懼中成長。
離開的那一刻，我沒有生氣。
只有一種很清楚的感覺—— 這裡需要的不是我。
而我，也不願意為了留下，把自己壓成沒有聲音的形狀。
後來我才懂。
有些離開，不是失敗。
只是終於承認： 不是所有地方，都適合活人。
✦ 給也曾懷疑過自己的人
如果你也曾被說： 太多問題、太複雜、太敏感、太慢。
請你先別急著否定自己。
也許你不是不夠好，只是被放進了一個不允許人存在差異的結構裡。
而那，從來不是你的錯。
