12:46 PM｜竹林後面的門
她不是來吃飯的。
她是來看，一間飯店在還沒出錯之前，會不會自己露出裂縫。
下車後，坡道一下就把城市的喧鬧削薄了
沒有商店，沒有攤販，只有牆、樹影、石頭路，還有春天潮濕的氣味。人群還在遠處喧嘩，這裡卻像有人把音量慢慢旋小，你越往上走，越覺得自己正在被城市放行。
可走不到幾分鐘，聲音就被更厚的安靜蓋住。竹林密密麻麻，入口藏在中間。它不像某些奢華飯店那樣急著證明自己，沒有放大招牌，也沒有過度迎賓裝飾，反而像刻意把城市隔開，讓你一踏進去就知道這裡不是外面。
竹葉互相擦過，細碎得像提醒，別太大聲。
穿過竹林時先聽見音樂，音量很低，像背景裡的呼吸。再往前，車道就出現了。車道很忙，卻不混亂。每一台車滑進、停靠、開門，禮賓伸手的角度剛好，接行李的速度剛好，連微笑的長度也剛好。那種秩序不是訓練出來的，是一種不容許你失手的秩序。
偏偏，喬知予和顧予安沒有行李。
她們把行李放在 Park Hyatt，兩手空空地走進車道，反而更像突然闖入流程的變數。喬知予默默看一眼時間，在備用手機按下錄音鍵，把平常用的 iPhone 14 反扣在上面，再把架在頭上的 Gentle Monster 太陽眼鏡戴好。
這不是造型。
是工作裝備，她需要一張不被看穿的臉。
就在她們到達的同時，一台 Alphard 滑進車道。禮賓自然走向那台車，視線直接越過她們。喬知予跟門口的 bell staff 擦肩而過那一秒，太陽眼鏡後的眼睛釘著名牌，手指同時在 iPhone 上截圖。
她在心裡默念對方名字兩遍，怕忘，指尖迅速在備忘錄打下一行。
備忘錄原句：12:46 PM, bell staff ignored pedestrian guests.
她不是客人。
她的記憶不能靠感覺，只能靠資料。
她一邊走一邊找通往餐廳的路。途中經過一片被玻璃隔開的水景，水面狹長像被拉直的墨，石橋把水面切成前後兩段，樹影倒映在水裡，風一吹倒影就碎。那不是要你拍照的庭園，是要你閉嘴。
喬知予只看一眼就收回視線。
美今天對她沒用，能不能交差才有用。
她們按著指示走向餐廳的旋轉樓梯。
喬知予邊走邊再確認點餐規範，語速快得像背誦：
「各點一杯無酒精，分享一個前菜，各一個主菜，再分享一個甜點，必要時加咖啡或茶。」
她停了停，聲音壓得更低：「Zori，乳糖不耐不要先講，等對方問再講。」她做了無數次餐廳檢測，還是會緊張，怕一個小錯就讓整趟白跑。
顧予安點頭，肩膀下意識縮緊：「OK。」
旋轉樓梯的弧線把視線收窄，越往下走，餐廳的聲音越像被控制過。不是安靜，是不允許吵。杯盤的碰撞、低聲交談、背景音樂，全都卡在剛好的音量裡，讓你不會被打擾，也不敢太放肆。
迎賓接待台前，鈴木小姐先抬眼。
笑容在她們還有五個階梯時就到了，像標準流程長在臉上。她說：
「您好，歡迎來到 VELA Grill，請問您們是有預約兩位嗎？」
喬知予在心裡打勾。
10-5-3。
這個流程乾淨到可以載入教材。
她拇指在錶冠上輕輕碰了一下。不是調時間，只是確認自己回到節拍。
她停在接待台前，掃一眼名牌，順手截圖記下到達時間，把太陽眼鏡往上架回頭頂，聲音自然得像真的只是來吃午餐。
「有預約，兩位，喬小姐。」
鈴木小姐確認完預約，一邊帶位一邊寒暄：「歡迎來到京都，您們是今天到的嗎？」
喬知予點頭，沒有多説。
交流越少，報告裡要寫的社交句子就越少。
今天要交差的不是感受，是證據。
鈴木小姐把她們帶到餐廳最旁邊的沙發座，沙發區中間那張桌。位置很好，能隱約看到入口，也能直線看到出餐口和工作檯。喬知予坐下那一秒，視線先落在沙發靠背，一塊不太自然的反光像乾掉的咖啡漬。
她不動聲色記住。
等回頭寫進 report 的 cleanliness。
她再截了一下時間，掃一圈桌面與抱枕，開始在心裡倒數三十秒，看負責她們桌的服務生多久會來歡迎、多久送上餐牌。
趁還沒有人走近，她飛快把鈴木小姐的問候語、剛才車道的失誤一字不漏補進手機。餘光瞄到有人往她們方向走，她把錄音手機反扣放到最靠近走道的位置，再把正在用的手機切到 iMessage 畫面，手指隨便滑兩下，裝作在回訊息。
呼吸慢慢調回平穩。
就在三十秒快結束時，有人從她們身後經過。
不是腳步聲吸引她，地毯本來就吞掉聲音。
吸引她的，是那一下極淡的香味。
像洗過的白襯衫，在暖氣裡慢慢乾掉的味道。
喬知予的指尖停了一瞬。
那不是愛情的味道。
是日常。
那種你以為永遠都會存在的日常。
這種熟悉讓她的指尖微微發顫，那是多年前在英國的午後，某個人靠在圖書館窗邊的味道。
她強迫自己不去回頭，視線死死鎖定在 iMessage 的空白輸入框上。就在影子重疊到桌面的一瞬間，一隻修長、骨節分明的手，穩穩地將兩份燙金的菜單放在她們面前。
下一章預告
12:49 PM｜餐牌落桌之前
當菜單比情緒先落下，誰還能假裝只是路過。
追更提醒：每週二、四、六 21:30 更新。
Threads：同步更新精選片段、工作碎片與角色側寫。
互動：留言告訴我，你在高端服務最在意的一件事是什麼？
本作改編自真實經歷。文中人物、飯店、事件與對話皆經匿名化、重組與情節化處理，與任何真實品牌、機構或個人無可識別之對應；如有雷同，純屬巧合。
