【懸在高空的那一刻】
電視播著新聞影像：攀岩高手徒手攀上五百公尺高的摩天大樓，沒有保護繩索，也沒有安全網。
鏡頭拉近，他的手指緊扣著微小的施力點，腳尖踩在狹窄的金屬邊緣。風在高空中呼嘯，腳下是密密麻麻的街景，城裡平時看不見的環郊山景盡收眼底……此刻，他的身體正懸在萬丈虛空之上。
一步、又一步，他站上了塔尖最頂端。
螢幕這頭，有人屏住呼吸，有人手心冒汗，有人不自覺緊縮著肩膀。明明只是坐在沙發上看畫面，雙手卻冰冷緊縮，雙腿有點發軟，心跳怦怦加速，彷彿自己也被懸在那片高空之中。
【心裡的攀爬】
懸在高空的人是高手，並非我們。理智上很清楚，知道自己正安全地坐在家裡，腳踩著地板，手穩穩搭在椅上。然而身體卻不聽使喚地陷入驚惶：胃部緊縮，肩膀聳起，呼吸變淺，心跳加速……。
醫學上說，這反應源於兩條路徑：一條是杏仁核的本能警報；一條是前額葉皮質的評估判斷。一快一慢，都是身體保護自己的方式。
兩途徑解釋了身體為什麼會緊張恐懼，但如果再往內看一些，會發現還有什麼，是它們沒有說到的。
在遇見外界情境的那一刻，心不知不覺就走了進去。風聲、高度、墜落的可能……悄悄轉化為「如果是我，該怎麼辦？」。那個正在撐住的身影，不知不覺中，成了「我」在面對。
身體的反應有跡可循，但那個隨時準備進入情境的「我」，究竟是從何而來的？
【過於防衛的「我」】
那個悄悄走進情境的「我」，其實一直都在。
它的運作方式很細微：一個畫面喚起念頭，念頭推演出後果，後果悄然牽動軀體。事情尚未發生，心卻已替自己預演了一遍，而這一切的源頭，正是那個想要確保安全、努力守住的「我」。
這是「我」在劃界，在保護自己。它把每一個可能的危險，都隔離在自己所劃出的安全防護圈之外，提前準備、提前防守。卻也因此，讓自己始終緊繃地守在邊界上。
生活裡的「我」處處如此：會議室裡數字一變動，心情就跟著起伏；尚未出席社交場合，手心已然出汗；聽聞家人身體不太舒服，肩膀便不自覺僵緊了……。
即使確認環境安全無虞，「我」仍不敢放鬆、不肯停下來。不斷劃界、不斷守衛，把什麼都扛在自己身上。原本是保護，慢慢卻成了負擔。每一件事，都悄悄變成了一座座要攀爬的高樓。
【鏡頭拉遠的那一刻】
當投入的「我」一直聚焦於攀爬時，眼前只有壓迫的高度，耳裡只有呼嘯的風聲，腦中盤旋的盡是「如何護住自己」。
直到某個瞬間，像是電影畫面緩緩後退。視野寬闊了，然後看見了全然不同的畫面，不再只是高樓、風聲、雜念，還有一個一直在攀爬的身影。那一刻，忽然發現、看見了：那個在心裡冒著汗、緊抓一切不放的，正是「我」。
原來，讓人不安的從不是外面的情境高樓，而是內在那個不停劃界、隨時戰備的「我」。所有的緊繃與恐懼，都源於這份過度的警覺。
看見了，就不急著要做什麼，也不再急著驅趕什麼。就只是靜靜地看著這一幕。
鏡頭拉遠，看見了「我」。就算此時鏡頭再切回第一人稱「我」的視角，眼前的樓高依舊，風吹拂如常，念頭仍會浮現，但心底深處有些什麼，正慢慢鬆開。
如果鏡頭向後再遠一點，便看見了天空。它一直都在，只是埋首攀爬時，忘了抬頭。
【回到腳下】
鬆開之後，生活仍是生活，日子依舊有起有伏。
只是在日常的嘈雜裡，偶爾輕輕停一下看看：心，是不是又在替自己攀爬了？
不必刻意做什麼，只是把心靈鏡頭拉遠那麼一點點，看見那個正在用力的「我」。僅僅是這一眼，肩膀便鬆了一些，呼吸也深了一些。
腳下一直都有地面，不必急於攀爬，也不必急著抵達哪裡。安安靜靜，踩穩這一步，就好。
視角近看 只見高樓
鏡頭拉遠 看見了我
再遠一點 便見天空
