在科學界，我們通常崇拜那些「聰明」的人——像愛因斯坦那樣用一支筆算出宇宙奧秘的人。
但屠呦呦的故事告訴我們，有時候，拯救世界不需要絕頂聰明，只需要絕頂的頑固。
1969 年，越戰正打得激烈。
但殺死士兵最多的不是子彈，而是瘧疾（Malaria）。這是一種由蚊子傳播的古老疾病，當時的特效藥（氯喹）已經失效，瘧原蟲產生了抗藥性。
中國接到了北越的求助，啟動了代號 「523 項目」 的秘密軍事任務。
39 歲的屠呦呦被任命為課題組組長。她的任務只有一個：在無數種植物中，找到能殺死瘧原蟲的那一株。
1. 大海撈針：翻遍 2000 年的歷史
屠呦呦沒有現成的答案。她決定用最笨的方法：窮舉法。
她帶著團隊，把中國歷史上所有的醫書、地方誌、民間偏方全部翻了一遍。
• 《本草綱目》？翻。
• 《黃帝內經》？翻。
• 鄉下老中醫的筆記？翻。
她們整理出了 640 種 可能有效的草藥，然後一種一種地在實驗室裡提取、測試。
這一做就是好幾年。
胡椒、辣椒、姜、蒜……她們幾乎把廚房裡的調料都試遍了。
結果是令人絕望的：190 次實驗，全部失敗。 所有的提取物對瘧原蟲的抑制率都很低，或者毒性太大。
2. 第 191 次的靈光一閃：來自 1600 年前的提示
在第 191 次實驗失敗後，屠呦呦重新拿起了東晉葛洪寫的一本古書——《肘後備急方》。
這本書大約寫於公元 340 年。她在裡面讀到了一句關於治療瘧疾（當時叫「寒熱之疾」）的記載：
「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。」
這句話像閃電一樣擊中了她。
以前的實驗中，她們都是用高溫水煮或者乙醇加熱來提取青蒿。但古人說的是「絞取汁」（Wring out the juice），也就是冷萃！
她突然意識到：高溫可能破壞了青蒿裡的有效成分。
她立刻改變方案，改用沸點較低的乙醚在低溫下進行提取。
這一次，奇蹟發生了。第 191 號樣品對鼠瘧原蟲的抑制率達到了 100%。
3. 最硬核的 Biohack：以身試毒
實驗室的成功不代表能用在人身上。
在動物實驗中，個別動物出現了疑似中毒的反應。如果現在上臨床，可能會出人命；如果等待毒理報告，瘧疾季節就要過了，又要等一年。
屠呦呦做了一個瘋狂的決定。
她向組織寫了一份報告：「我是組長，我有責任第一個試藥。」
1972 年 7 月，屠呦呦和另外兩位同事住進了北京東直門醫院。
她們像喝茶一樣，喝下了那些可能有毒的乙醚提取物。
她們連喝了一週。
不僅監測肝腎功能，還要忍受噁心、頭暈的副作用。
結果出來了：沒有中毒。
隨後，這種藥被用在海南島的病人身上，臨床治癒率 100%。
這就是 青蒿素（Artemisinin） 的誕生。
4. 遲到了 40 年的諾貝爾
屠呦呦發現青蒿素後的幾十年裡，她並沒有變成名人。
她繼續做著默默無聞的研究，沒有博士學位，沒有出國深造，也不是兩院院士。在講究頭銜的學術界，她被稱為「三無科學家」。
直到 2011 年，美國的拉斯克獎（Lasker Award）發現了她。
2015 年，諾貝爾獎終於到來。
此時，青蒿素已經在全球挽救了 數百萬人 的生命，特別是非洲的兒童。
在頒獎典禮上，主持人介紹她時說：「她是中國給世界的禮物。」
5. 給我們的啟發：笨功夫才是真功夫
屠呦呦的故事，是對這個「速食時代」最有力的反擊。
1. 大數據在古籍裡： 我們現在講大數據挖掘（Data Mining）。屠呦呦在 1969 年就在做這件事，只不過她的數據庫是紙做的古書。她證明了古老智慧 + 現代方法 = 巨大創新。
2. 失敗是成功的成本： 190 次失敗不是浪費時間，那是通往第 191 次成功的必經之路。沒有前面的 190 次，她永遠不會去懷疑「溫度」這個變量。
3. 親自下場（Skin in the Game）： 這是生物駭客的核心精神。當你敢親自喝下你研發的藥水時，你對它的理解和信心是完全不同的。這也是為什麼她是組長，而別人不是。
6. 結語：一握青蒿的重量
屠呦呦的名字取自《詩經》：「呦呦鹿鳴，食野之蒿」。
似乎冥冥之中，她的一生就註定要與這株小草糾纏在一起。
她用一生的時間，只做了一件事：把一株野草變成了救命的神藥。
這就是最極致的努力。
相關文獻與連結
• 關鍵靈感來源：《肘後備急方》
這是東晉葛洪所著的急救手冊。你可以把它想像成古代的《野外求生指南》。
• 諾貝爾獎演講 (Discovery of Artemisinin):
她在演講中穿著寶藍色的套裝，用中文講述了那段艱苦的歲月。這也是諾貝爾醫學獎史上第一次出現中文演講。
• 學術論文 (1977):
青蒿素結構協作組. (1977). 一種新型的倍半萜內酯——青蒿素. 科學通報.
這是青蒿素結構首次公開發表的論文，當時為了保密，甚至沒有署名個人，而是用了集體名字。
