文／瑀安（筆名）｜精神科醫師｜悅安身心診所（中永和）
這不是我家的年夜飯，卻是我今年見過最像「家」的一張餐桌之一。
參加「#我家的年菜」這個活動，本來應該分享我自己的廚房。你先別急著滑走。
今年最撞到我心臟的，反而是這張照片。 它來自一位當事人。他同意我分享，我也把所有可辨識的細節都拿掉了；我不會透露任何對話內容。
我只是想把這一張餐桌留下來，因為它太像「修復」的樣子。
故事的主角不是我。但我相信，這桌菜裡的酸甜苦辣，很多人都懂。
如果年菜比賽的標準是「擺盤精美」，這張照片大概第一輪就會被淘汰。 但如果標準是「心的距離」…它可能是我今年見過最豐盛的一張餐桌之一。
請你花三秒鐘，真的看一下照片：披薩、熱湯、煎魚，還有那口燒得有點黑的不鏽鋼鍋。
這桌菜很普通，甚至有點怪。 可那種怪，很真。真到你會知道：這不是混搭，是有人很努力在靠近。
桌子的一邊，是外送的連鎖披薩。 那是年輕世代熟悉的語言：快、方便、不用解釋太多。
桌子的另一邊，卻是那只老鍋、那鍋熱湯、還有一盤煎得樸素的鮭魚。 那是長輩的語言：我不太會說，但我會把你餵飽、把你照顧好。
這不是什麼創意料理。這是一個關於「回家」的縮影。
01｜有些人不回家，不是任性，是痛到不敢再碰
很多人以為「不回家」是冷漠。 但我看過更多的，是另一種現實：回家本身，就像走進一個高壓場。
有些家庭長期被日子壓著：錢緊、心也緊。 吵架不是因為誰想吵，是因為每個人都太累，太久沒有被接住。
一句話說錯，就爆。爆一次，下一次更容易爆。 久了，家變成一個你不敢靠近的地方。
不是不愛，是身體記得：那裡，很容易受傷。 所以有人會選擇離開。那不一定是逃避，更像是一種止血：先離開，才不會天天受傷。
離開久了，「年夜飯」也會變成一種禁忌… 你不是不想吃，你是不知道要怎麼坐回那張桌子。
02｜改變的契機，常常不是想通，是終於知道：真的會來不及
有些人很多年沒回家，不是因為不想。 是因為回去太難了。 難到你寧願把行程排滿，把節日撐過去，假裝自己不在乎。
直到某一天，你收到一個你不想收到的訊號。 那種訊號不一定講得很清楚，但你一看就懂： 你一直以為「以後再說」是無限次的…突然被提醒，其實不是。
那一瞬間很奇怪。 委屈還在，生氣也還在。你甚至會先冒出一個念頭：我不要回去，我不想再痛一次。 可是更大的東西浮上來：如果不現在回去，可能就真的沒有下一次了。
我在門診裡其實很常遇到這種決定。
它不是浪漫的原諒，也不是突然想通。 它更像一種很安靜、很本能的選擇：至少讓自己有機會，坐回同一張桌子。
哪怕不說什麼，哪怕只是把湯喝完，把披薩吃掉。
03｜所以這桌菜才會讓人想哭：它把兩種語言放在一起
披薩跟老鍋放在一起，像兩種世界硬擺同桌。 可我反而覺得：那是修復關係最真實的起點。
- 披薩像是一句：「我願意往你的世界靠一步。」
- 熱湯與煎魚像是一句：「我不知道怎麼說，但我想你吃點熱的。」
- 而那口老鍋最誠實：不完美、有痕跡、甚至有點燒黑。可它還在煮。它還願意點火。
很多時候，和解不是一場大告白。 它更像這樣：有點尷尬、有點笨拙、甚至說不上來。只是把你的位置留著。只是把筷子擺好。 只是有人願意把「你會不會回來」這件事，放進自己的準備裡。
04｜一點心理學：為什麼「同桌吃飯」會修復關係？
在家庭治療裡，我們會談到「家庭儀式」（Family Ritual）。 白話一點就是：就算你暫時不知道要怎麼開口，這個儀式還是替你留著一條可以靠近的路。
有些家，話一講就會刺到彼此。 那就先別急著把事情說清楚。
先一起吃一頓飯，先同桌，先同框，先讓彼此的存在重新變得安全。
05｜結語：最豐盛的年菜，是「願意」
我們不需要一個完美的家，也不需要一桌完美的年菜。 很多人只需要一個地方：在大年夜裡，雖然還有刺、雖然還不太會說，卻依然為你留一雙碗筷。
你也願意坐下來，先喝一口湯。
這張照片沒有米其林。但它有比山珍海味更珍貴的佐料：願意。
願意回去一次。 願意把披薩和老鍋放在同一張桌子上。 願意在「可能來不及」之前，給彼此一個不完美、卻真實的晚上。
如果你今年的餐桌也有一點不完美，別擔心。 那份不完美，也是一種正在修復的樣子。
祝你新年平安。
📝 閱讀後記
本文參加 Vocus 方格子「我家的年菜」活動。 （本文內容經當事人同意分享，為保護隱私已去識別化處理，並隱去具體脈絡與可辨識資訊；不包含任何對話內容或可辨識就醫資訊，僅分享家庭關係修復之心理觀察。）
FAQ（寫給正在搜尋「過年不想回家」的人）
Q1：關係很僵，回家一定要把話講開嗎？
不一定。你可以先把目標縮小：先同桌 10 分鐘。很多修復，是從「先在同一個畫面裡」開始的。
Q2：我很怕一回去又吵，怎麼辦？
先準備一句中性台詞：「先吃點東西啦，等一下再說。」 不討論對錯、不翻舊帳，先讓這頓飯把你們留在同一段時間裡。
Q3：如果我心裡其實還是很痛，回去是不是代表我輸了？
不是。
回去有時不是原諒，而是你想在還來得及的時候，留一個不遺憾的結尾。
