有一天夜裡，我在螢幕前「走進」江戶。沒有飛機，沒有時光機，沒有攝影機。只有一段九分鐘的 AI 生成影片，讓日本橋在晨霧中浮現，魚河岸人聲漸起，渡船緩緩離岸，馬喰町塵土微揚。
那不是紀錄片，卻有紀錄片般的沉靜；那不是電影實拍，卻有電影般的光影層次。我忽然意識到：我們正在見證一種新的影像時代。
壹、像是在散步，而不是在看歷史這段影片最動人的地方，不在於技術炫目，而在於它的克制。雖有旁白解說，沒有太多知識灌輸。只是帶著觀眾慢慢走。
走過三井吳服店前的街道，看旗幟在風中擺動；站在日本橋中央，望向五街道的起點；在魚市場清晨的光線裡，聽見木桶與水聲。那是一種幾乎忘記自己在「看影片」的感覺。歷史在這裡，不是考試題目，而是空氣。
貳、這還是電影嗎？
然而，當情緒沉澱下來，一個問題浮現：這算電影嗎？傳統電影，至少需要攝影機。光線從真實物體反射，經過鏡頭，被記錄下來。但這段江戶影像，沒有攝影機。
它沒有捕捉真實，而是根據《江戸名所図会》等史料與演算法推算，生成一個「可能的江戶」。它不是拍下過去，而是計算出過去。於是，電影的邊界開始鬆動。
參、究竟是復原，還是想像？
影片製作者強調依據歷史圖會重建場景。這令人敬佩。但我們也應當記得：《江戸名所図会》本身就是一種藝術再現。畫家在構圖、取景、比例上早已做過選擇。
如今，AI 再次根據那份再現，生成新的寫實影像。這是一種雙重轉譯。
我們所看到的，不是「純粹的江戶」，而是——江戶 × 浮世繪美學 × 2026 年的技術審美。它依然動人，但它屬於詮釋，而非證據。
肆、為何我們仍然感動？
或許真正觸動人的，不是精準度，而是日常。魚市場的忙碌、祭典的隊伍、夜晚燈籠的暖光——那不是帝王將相，而是生活本身。
AI 在這裡，並未高調宣示科技的勝利，它只是悄悄讓消失的日常重新亮燈。我們感動的，也許正是這種「曾經存在過的平凡」。
伍、預告單人時代的來臨
過去若要重建江戶，可能需要：龐大場景搭建、上百名臨演、巨額特效成本°如今，一位創作者便能完成。
這意味著什麼？影像不再專屬於資本。歷史敘事權，可能正在鬆動。
未來，也許有人用 AI 重建大稻埕碼頭、清代台南府城、日治時期的城門街景。文化記憶，未必只能依賴國家或大型製片廠。這既令人興奮，也需要謹慎。
陸、逼真與真實之間
當 AI 影像愈發逼真，我們更需分辨。逼真，不等於歷史事實。天氣、光線、人流密度、聲音節奏——都可能是合理推測，卻未必有文獻佐證。因此，在沉浸之中保有辨識力，將成為新世代觀眾的重要能力。
柒、最後的畫面
影片結尾，創作者邀請觀眾「下次再一起散步」。那句話格外溫柔。或許這正是 AI 最理想的姿態——不是取代歷史學家，不是製造幻象，而是成為一座橋。
讓我們在科技與記憶之間，慢慢行走。當江戶在螢幕上再次亮燈，我們不只是觀看一座消失的城市，也在觀看影像文明的轉折。
未來的電影，也許不再需要攝影機。但它仍然需要人——需要人去提問，去辨識，去感受，去珍惜。而這一點，暫時還沒有任何演算法可以取代。
□相關視頻□
https://youtu.be/64tLqBZhnfM?si=hulssiL7XvBk3fTm
更詳細介紹見本人臉書社團
https://www.facebook.com/share/p/1AQ75AgPLe/
