2019年7月31日中午時分的香港東區裁判法院門外
2019年7月31日，早上7時許，東區裁判法院大樓內的人仍不算多，我站在登記處附近等候，差不多八時正，地下的人潮開始魚貫進入，升降機來回了3、4次，仍未能把這段時間的人全部送上六樓。
沒有人急燥，四周平靜，小步小步的跟著，等待法庭職員的安排。
直到9時20分左右，有法庭職員指由於被告人士眾多，位置優先安排給家屬後，已經沒有多餘的公眾席，希望大家體諒，隨即便有一、兩名前來聲援年輕人的大叔叫囂，指法庭職員安排不妥，但被在場人士很有默契地，即時用「殊 — 」的咀形提醒他們保持安靜。
年輕人們席地而坐，6樓坐滿了，就圍著樓梯坐，每一層都有人，走廊、廁所門外都是人，有的在看書、有的追看連登、Facebook、Telegram；有的圍了一個小圈在討論；有人嘆息，有人擁抱。
有被告人士的家屬和朋友未能全部進庭，有人提問：「有站的位置嗎？我可以站著聽。」經過同行者一番解釋後，大家就在庭外站著，默默守候。
我找了一個位置坐下，靜靜觀察。一位穿著素色長裙，外表端莊大方的女士和我點了一下頭，我問她：「你是被告人的家屬嗎？」她看著我，有點沉重的說：「我是其中一位的老師。」我們談了很多，有關於教育、關於輔導、關於這片土地留下的無奈，「有時候，老師的局面是兩難的，年輕人有自己的想法，有時候你不能夠阻止他們想做的事，因為你知道阻止了一次，他們就不會再與你分享。」
後來，又有一位被告的母親坐在我旁邊，她戴著口罩，灰色的行山帽，抱著一個小背包，雙眼有點無神，我看見她身旁有很多被告的朋友向她傳遞不同的被捕資訊，包括被告人現時的情況、律師的提點等等。
「不用太擔心，聽說前幾個都成功保釋。」我輕拍這位母親的肩膀，向她展示一些即時新聞。
我接著說，「昨晚看見他了嗎？」
「沒有。」
隔了十多秒，她說，「我們不是一起住的。」
「很少見面。」
她再說，「今早才見到他。」
「他之前的工作也很忙吧？」
「對，他是替人做XX的。」
「剛畢業嗎？」
「不是，好幾年了。」
我點了點頭，母親接著說，「他每次都會去遊行，經常參與。」
「你明白他在做甚麼嗎？」
「我只可以說，我們這一代的想法與年輕人不同，跟不上。」
「你覺得自己對兒子有虧欠？」
母親開始有點激動，「依家我覺得喺佢對唔住我！」我看見她的眼眶泛紅。我再次輕拍她的肩膀，她緩緩地嘆了一口氣。
坐在母親身旁是被告人的朋友，「他是一個很有要求的人，工作認真，但同時又是一個『死 仔』，我們經常會開玩笑，分享劣食。」朋友展示了難得的微笑。
「他常常口不對心，對朋友、對家人都是這樣，很多事情都會放在心中，不說出來。」被告朋友在母親分享她兒子的另一面。大家可能沒有想到這裡重組好友、別人兒子的人生。
7月28日，上環發生激烈警民衝突，45名被捕者當中，44名被控暴動罪，一人缺席審訊。
差不多四十分鐘過去，一個穿著Smart Casual的文藝青年走了過來，深藍色的外套裏，是一件泛黃了的襯衣，有點皺褶。
「這就是我的兒子。」母親說。
然後兒子走上前，伸出右手，示意要和母親握手，「無啦啦握咩手」，「唔握就無得握啦，哈哈」。兒子此話一出，氣氛緩和了不少，眾人都忍不住笑了一下，其中一位朋友，輕拍他的手臂，「不要亂講嘢！」
兒子彎下腰，「我今晚不回來，但明天回家，方便嗎？」
「當然可以，你當然可以回來。」
「你一會想進來旁聽嗎？」
「不用了，聽不聽也是這樣，我在這裏坐著就好了！」
過了一會，另一位朋友走了過來，母親上了洗手間，我們談了幾句。
之後被告朋友向記者傾訴：「其實現在每一步都要打算，每一步都要仔細計劃，萬一有一天，我們真的要面對最壞的情況時，我們可以做甚麼。在早前我們已經與一些支援小組聯絡，例如認識探監的注意事項、一些認可的交來物品等等，支援小組的義工跟我說，不用擔心的，你們日後需要甚麼，我們可以直接順豐郵寄給家屬，直接帶過去就可以了。有時候，我真的感到很悲涼，為甚麼這些事情，我們香港人會如此熟練，做得如此周到？」
六樓的空間，突然有點焗促，於是我離開了庭外的座位，四周走走，經過詢問之下，原來在場有很多年長的一輩，也是特意前來聲援學生，有一位伯伯跟我說，「你看到嗎？這裏大部分都是青年朋友，很少父母，所以我們白髮一族的到來，很重要。」的確，我在四樓、五樓、六樓都遊走了一遍，大部分前來的，與被告人和律師們站在一起的，大多為一些同輩的朋友，很少是有父母陪伴，他們的神情輕鬆，大概比我們想像中堅強。
中午一時多，八號風球即將懸掛，東區法院大樓外聲援的市民，有增無減，剛到來的年輕人渾身濕透，樓梯的扶手晾了幾件黑衣，有義工在派可替換的衣服，有媽媽在派熱朱古力，有中學生把一件雨衣塞到我手中，我來不及道謝，他便跑到隊尾繼續派發，另一位中學生隨即在旁幫我舉著雨傘、拿著手機，眼神示意我慢慢穿好雨衣，不用急。風很大，「光復香港，時代革命」的口號叫了四，五次，我才勉強把雨衣穿好。整個過程，沒有對話，然後她又靜靜地跑去隊尾幫忙。
後來，雨傘的傘骨吹斷了，我站在東區法院大樓對面，聽著那如雷貫耳、此鳴彼應的吶喊，今天的我，其實很不專業，我沒有太多問題想問，我只想站著，牢牢緊記這天風雨飄搖中的香港人，是如此的歇斯底里叫喊着。
（寫於2019年7月31日當天，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）
｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true
（附上當日2019年7月31日東區法院門外的片段）
