我有一個奇怪的習慣：到任何一個地方，我都對浴室最有興趣。
不是廚房，不是臥室，不是那些被精心佈置的客廳。是浴室。
我說不清楚為什麼。可能是因為浴室太誠實了——那裡沒有表演，沒有給客人看的部分，只有一個人和自己的身體，還有每天例行的那些小事。洗臉、刷牙、泡澡。我對古人住過的地方有種無法解釋的著迷，我好奇他們怎麼生活、空間裡藏著什麼線索。而浴室，往往是線索最多的地方。
去年在倫敦，我去了兩個跟「家」有關的地方，在每一個地方，我都在浴室待了最久。
第一個浴室：1956 年的薄荷綠
Museum of the Home 是倫敦一間專門展示「家的歷史」的博物館，把從 1600 年代到現代的英國家居空間一個個還原陳列，讓你走進去感受每個時代的人怎麼生活。
其中有一個 1956 年的房間，主題叫「A Room Upstairs in 1956」。展板介紹了住在這裡的人：愛爾蘭移民新婚夫婦 Kathleen 和 Jack。她從北愛爾蘭來倫敦當護士，他從愛爾蘭鄉下來做建築工，兩人在舞廳相識，住在二戰後倫敦蓋起來的廉價排屋裡。
我在那個浴室站了很久。
薄荷綠磁磚、白色浴缸、橘色花紋毛巾、牆上掛著小花盆——不是在展示品味，是在讓一個出租房間盡量有家的感覺。很普通，但很努力。
第二個浴室：1875 年的大理石
幾天後，我去了肯辛頓的 Sambourne House，一棟被時間凍結的維多利亞時代故居。
Linley Sambourne 是《Punch》雜誌的首席漫畫家，1875 年搬進來，住到 1910 年去世。他的家族後來幾代人都捨不得改動這裡，幾乎原封不動保存到現在。走進去的感覺不像博物館，像是主人剛剛出門、等一下就會回來。
整棟房子的客廳餐廳，每面牆都掛滿畫，每個角落都有收藏品，奢華到讓我有點距離感——我沒有過過那種生活，很難真的想像自己坐在那裡。
但浴室不一樣。
大理石檯面、木製收納櫃、銅製水龍頭，鏡子前擺著當時的梳洗用品——古早的香水瓶、剃鬚刷、各種琥珀色和奶油色的小瓶罐。這個空間告訴你：這個人連洗臉這件「私密的事」，都在意美感。
我也在那個浴室站了很久。
還有女僕的房間——整棟華麗的房子裡，那是一個異質的存在。一張單人鐵床，一個小壁爐，木地板，窗戶很小。連女僕房都貼了 William Morris 的柳葉壁紙，說明這家人是真正的美學信徒，不只是在客廳表演給客人看。
主人的客廳說的是他想讓世界看見的自己。女僕的房間說的是，當你沒有選擇的時候，如何活著。某種意義上，越是被忽視的空間，越誠實。
兩個浴室，八十年
一個是 1875 年維多利亞貴族的大理石浴室，香水瓶整齊排列，每樣東西都是品味的延伸。
一個是 1956 年愛爾蘭移民的薄荷綠磁磚浴室，普通的毛巾，牆上努力掛了幾盆小花。
相隔八十年。我站在那裡想，是浴室都沒有變？還是我們問的問題從來都一樣？
我不知道。但我在那裡站了很久。
後來回到朋友家，關上浴室的門，泡腳的熱水從腳底暖上來——我忽然覺得，我好像也在回答同一個問題。
朋友家的浴室
那趟倫敦之行，我帶著重感冒出門，住在好朋友家裡。
每天照樣出去逛博物館、走路、吹風。但讓我真正恢復過來的，不是任何一間展覽，而是每天回到朋友家之後，關上浴室的門，泡腳、泡澡、好好洗澡、刷牙洗臉。
時隔將近一年，現在想起來，那才是整趟旅行裡我最照顧自己身體的時刻。
我在裡面做最基本的事——讓身體暖起來，讓身體乾淨，讓身體好一點。
後來我讀到了這本書
去年底整理倫敦帶回來的書，翻到了在 Museum of the Home 書店買的《Philosophy of the Home》，義大利哲學家 Emanuele Coccia 寫的。
全書逐室展開，但讓我讀得最入神的，是浴室那章。
Coccia 問了一個讓我愣住的問題：為什麼我們要把洗澡這件事，關在一個鎖上門的小房間裡？
他說，浴室看起來是家裡最「自然」的空間，但其實它是社會規訓力道最強的地方。「你必須獨自完成身體的事」這條不成文的規定，告訴我們：身體的需求是私密的，某種程度上是令人難堪的。所以要關起來，一個人面對。
然後他說：浴室是我們唯一真正「面對自己身體」的地方。在其他所有空間裡，身體都是被包裹的、被展示的、是為他人而存在的。只有在浴室裡，脫掉一切之後，你才真正和自己的身體是一對一。
我讀到這裡，想起了那個幾個泡腳的夜晚。
當時不知道這是哲學。只知道我需要那個空間，需要那盆熱水，需要關上那扇門。
1875 年的 Sambourne，用大理石和香水瓶說：身體值得被好好對待。
1956 年的 Kathleen，用薄荷綠磁磚和橘色毛巾說：就算是出租房，也要讓自己有家的感覺。
2024 年感冒的我，用一盆泡腳水說：現在最重要的事，是把身體照顧好。
三個浴室，三個時代，問的都是同一個問題：在這個沒有人看見你的地方，你怎麼對待自己？
我想，這會不會就是為什麼我到哪裡都對浴室最有興趣。
《Philosophy of the Home》，Emanuele Coccia 著，Penguin Books，2024年英譯版。 Sambourne House，18 Stafford Terrace, Kensington, London。 Museum of the Home，136 Kingsland Road, London。
