這不是一封醫師寫給病人的衛教信，而是一位長大後的孩子，想對十歲的自己說的話。
最近在悅安的診間裡，一位長期回診的成人 ADHD（注意力不足過動症）個案，在聊完近期的職場適應後，安靜了幾秒。
他看著我說：「醫師，能不能請你幫個忙？幫我寫一封信，給那些現在還在吃藥、還常常被誤會的小孩？」
他說，如果在他十歲、每天因為忘東忘西被處罰的那個年紀，曾經有人對他說這些話，他或許就不用花那麼多年的時間，去洗掉心裡那個「我很皮、我很糟糕」的標籤。
這封信，由我代筆。 這不是安慰，而是一個長大後的人，替小時候的自己說出的心聲。
如果你是一位家長，今晚睡前，請替我們把這封信，溫柔地唸給你的孩子聽。
給那具小小的、卻藏著超級跑車靈魂的身體：我知道，今天早上你又乖乖把那顆小小的藥丸吞下去了。有些時候，你心裡其實是很委屈的，對嗎？
明明你已經很努力想要盯著黑板，明明很想把功課趕快寫完，但腦袋裡轉個不停的念頭，就像一百台收音機同時被打開，思緒一不小心就飄走了。
然後，你可能又聽到了那句熟悉的：「你怎麼又粗心了？」「你到底有沒有在聽？」
大人們看見的，是你又忘記帶聯絡簿、又在座位上扭來扭去，或是考試又粗心錯了幾題。
但他們沒有看見的，是你在心裡對自己說過多少次「我下次一定會做好」，卻又在不小心搞砸的時候，偷偷在心裡問自己：我是不是很笨？我是不是又讓大家失望了？
這些話，你不一定真的說出口，但它們常常留在心裡，變成一種很安靜、很難被發現的難過。
很多注意力不足過動症的孩子們，表面上看起來只是分心、粗心、坐不住。 可是真正讓他們受傷的，往往是一次又一次地感覺：自己明明很努力，卻還是沒有人看到。
這封信，是一個長大後跟你一樣的人，想請醫師偷偷告訴你的秘密：
你一點都不笨，也沒有壞掉。你只是擁有一個轉得太快、太有創造力的腦袋。而你現在吃的藥，只是在幫這台超級跑車找一個比較穩的煞車而已。
吃藥，從來不是因為你做錯了什麼，而是因為你的大腦現在需要一些幫助。
它能幫你把腦袋裡那些吵雜的收音機關小聲一點，好讓你的光芒能被世界清楚看見。
每一顆藥丸、每一場對話，都是我們一起走在「理解」這條路上的嘗試。
如果在那些明明很努力了，卻還是被否定的日子裡，你覺得快要撐不下去的時候，請你相信：這世界上有很多人，看見了你有多拚命。
我們看見了你吞下藥丸的勇敢，看見了你擦乾眼淚、再次拿起筆的堅強。這些別人看不見的痕跡，其實比任何一張一百分的考卷，都還要珍貴。
你不是沒在努力，你只是比別人更早學會，有些事情對你來說，真的要花很多很多力氣。所以，當你又覺得自己不夠好的時候，先不要急著討厭自己。
你不是麻煩，你不是失敗，你也不是別人口中那個「講不聽的小孩」。
你只是還在學著，怎麼和這顆有點快、有點吵、但也可能很有光的大腦相處。
而在這封信結束前，我也想對陪在孩子身邊的爸爸媽媽說： 當你覺得挫折，因為孩子的分心而感到精疲力竭時，請先深呼吸一下，對自己說：「他正在學習，而我也是。」
很多 ADHD 孩子最痛的，往往不是功課寫不完，而是在一次次被提醒、被比較、被責怪之後，慢慢相信自己真的比較差。他們需要的，從來不只是催促和責備，而是理解、方法，還有被看見。
未來的路還很長，你會慢慢學會駕駛這台超級跑車。但在世界還來不及完全理解你的時候，請你先溫柔地抱抱自己。因為很多真正的改變，往往都是從「終於不再那麼討厭自己」開始的。
這條路不容易，但請記得，你不是一個人。
在理解與陪伴的路上，我們都還在學習。 也都在練習，用更溫柔的方式看懂彼此。
—— 瑀安（筆名）｜悅安身心診所 精神科醫師 代筆
