劃破寂靜：新病患與家人的聲與情
初春微風輕拂，窗外新綠嫩芽與含苞花朵，一片欣欣向榮。然而，這蓬勃生機卻被無形屏障隔絕在病房之外。
這兩日隔壁床的病人總是靜默無聲，如同冬日沉寂的大地，那份安靜甚至讓我連走路都放輕了腳步，深怕一不小心就擾了人家的清幽。母親也一樣，不僅講話輕聲細語，連看電視都直接切成靜音模式。下午兩點隔壁床辦理出院了！我與母親都鬆了口氣，總算不需再小心翼翼，擔心會吵到人。然而，不到三個小時的光景，隔壁床突然又開始喧鬧了起來。
隔壁床的老伯伯大約在傍晚六點入住，從入住的那一刻起，此起彼落的聲響便如潮水般湧來：開塑膠袋時發出的悉索聲、櫃子開關時的碰撞聲、老婆婆交代看護人員的絮語聲、護理師略顯宏亮的關懷聲、突如其來的電話聲…等，各種聲音交織在一起，種類雖然豐富，但談不上悅耳。
「該不會以為他們住的是單人房吧？」
我不禁在心底這麼嘀咕著。大約一個小時後，喧囂聲漸漸平息，卻突然聽到老伯伯略顯虛弱的聲音說：
「我要看新聞。」
緊接著，清晰且宏亮的新聞播報聲便充滿病房裡的每個角落。
我望著牆上那張列著病房注意事項的紙張，第一條明明清楚地寫著「請保持安靜，讓病人獲得充分休息」。然而此刻，它的功能似乎僅剩下在醫院評鑑時，向委員證明醫院已盡到告知義務的證明罷了。
就在清晰的新聞播報聲迴盪之際，「涮」的一聲，與隔壁床相隔的簾子突然被拉開了。拉開簾子的是一位年約七旬的老婆婆。我還以為是母親的朋友來訪，結果發現母親也露出了困惑的表情望著她。
「抱歉抱歉，我走錯了，我哥應該在隔壁。」
原來她是老伯伯的妹妹，專程來探望他。
妹妹看到老伯伯後，便開始話家常。老伯伯的妹妹說話聲中氣十足，聲量足以蓋過電視裡傳來的新聞播報聲。
「好了，明天下午再來看你，你要乖乖的哦！來～讓親愛的妹妹親一個！嗯～呀～」
雖然隔壁床很吵，但卻也為病房帶來一股的溫馨氛圍。
圖片來源：Gemini繪製
喧囂過後：病房瞬間安靜了
妹妹離開後，看護隨即忙碌起來，處理老伯伯的起居雜務！令人訝異的是，看護說話的音量絲毫不遜色於那位精神奕奕的妹妹，幾乎是用喊叫的方式與老伯伯交談。我不禁猜想，或許老伯伯有聽力上的困擾，否則為何每個人都彷彿深怕他聽不見似的，各個都提高了嗓門呢？！
接近晚上十點，病房裡的吵鬧聲依然沒有減緩的跡象。
因疼痛連兩日無法入睡的母親，疲倦的臉龐上寫滿了無奈。我心想，若過了十點，隔壁床的音量依舊沒有降低，我便打算過去委婉地請求他們尊重同房的其他病患。
十點剛過沒多久，隔壁突然間好像被按下靜音鍵一樣！說話聲沒了、電視聲音也消失無蹤，甚至連燈都熄滅了。還不到十點半，病房內安靜地只剩下打呼聲。吵了一整晚的老伯伯一家人，意外地遵守病房十點後保持安靜的規定，且還安靜地很徹底。
活力再現：歡樂的陪伴
隔日病房依舊充滿活力。老伯伯的床邊訪客絡譯不絕！一下子是加護病房的護士；一會兒是來幫他洗澡的人；過沒多久，又有復健師前來指導他進行復健活動。
從這些片段的訊息裡，我逐漸拼湊出老伯伯的狀況：原來他是名剛由加護病房轉到普通病房的病患，在此前還歷經中風、心臟手術等重大處置。長期臥床導致他肌肉萎縮，生活幾乎無法自理，因此才需要一名貼身看護全天候照料。
母親明瞭隔壁老伯伯的堅辛處境後，反而對他產生了深深的同情。相較之下，自己因為腳部手術造成的疼痛和睡眠不足，似乎也變得不再那麼難以忍受了。
傍晚時分，充滿活力的老太太又來探望老伯伯。她與看護一搭一唱地陪著他談天說笑，老伯伯偶爾還會被逗得調皮地反駁幾句。那充滿歡聲笑語的場景，讓人彷彿置身於鄉下三合院前，大家悠閒地乘涼話家常一般，輕鬆而溫馨。
時間不知不覺來到晚上九點。
「緣投ㄤ誒（註） ，你要乖乖的哦！好好休息，我要先回去了，別太想我，明天再來看你嘿。」
（註：緣投ㄤ誒為台語，中文為英俊的老公）這番充滿愛意的話語，甜蜜得就像一對熱戀中的情侶，令人感受到他們之間深厚的情感！今晚，老伯伯依然準時在十點熄燈就寢，沒過多久，熟悉的鼾聲便再次在病房中響起。
溫情與現實：病房裡的牽掛與無奈
隔天一早送母親去診療室後，我便先行返回病房中拿取物品。走進病房後，第一個映入眼簾的，是半開的簾子裡躺在床上的老伯伯。瘦弱的老伯伯身上插著不少醫療管線，這與昨天那位談笑風生的開朗長者，實在很難聯想是同一人。一旁的看護正忙著與老太太通電話，似乎是因為早餐的緣故，老伯伯發生了嘔吐，看護忙於清理，一時之間沒來得及將簾子完全拉上，這才讓我得以窺見老伯伯的真實樣貌。
不久後老婆婆便來到醫院探望老伯伯。期間看護短暫離開，老婆婆用溫柔的語氣對老伯伯說：
「你想吃什麼就告訴我，我從家裡帶來，營養夠身體才會好得快！ㄤ誒，你要快點好起來呀！我年紀愈來愈大，體力愈來愈差，我擔心自己沒辦法照顧好你。要乖乖聽醫生的話，乖乖養病哦。還好這幾天有看護幫忙，你可不能讓人家難做事呀。等等我還得回家忙….」
老太太滿滿的關愛之中，也流露出一絲力不從心的無奈。
仔細回想起來，老伯伯從住院以來，病房雖然一直處於熱鬧的狀態，但前來探望他的似乎只有他的妹妹和太太，其餘時間大多是醫院的工作人員穿梭其間。
未來的想像：灑脫獨立且內在強大
沒有晚輩來探病的狀況雖然讓人費解，但老伴與手足的活力及熱情，所帶來的實際支持與慰藉，反而勝過眾多的探訪寒暄。
偶爾我也會思考著自己想要什麼樣的晚年。細節雖然以規劃，但大方向卻是清晰的。
以開闊的心胸擁抱生活點滴，用幽默感化解歲月帶來的沉重，避免讓年齡成為自我設限的枷鎖、更不容許煩惱在心底紮根蔓延。當然，想像總是比真實經歷還來得容易，屆時是否真能保有此刻的淡然，仍是個未知的伏筆。
然而，少了對晚輩的牽絆，加上向來不喜叨擾他人的獨立性情，再佐以清晰的人生方向，或許真能賦予我一份從容的底氣，去迎接那份強大且自由的晚年生活。
而此刻，病房裡所見的種種生命風景，包含溫暖的牽掛與堅韌的姿態，都提醒著我，無論境遇如何，保持內心的光亮與獨立，方能活出屬於自己的精彩。
也衷心祝福擁有家人滿滿的愛的老伯伯，能儘快康復。
