土地的守護者：生活中的河流與老樹

當我們扭開水龍頭，可曾想過這流出的水中，最高最遠的源頭是來自何處？當我們問孩子喝的水從哪裡出來的，答案除了水龍頭之外，聰明一點的或許也只會回答說「XX水庫」。進步的科技使我們與大自然愈來愈疏離，我們不知喝的水從哪裡來，當然也看不到灌溉與維持我們生命的河流。

 

自古以來，為了取用水的方便，人類大多在溪流附近群居，形成村莊與城鎮。因此，所有古老文明總是依著河流形成。人們要出城進城，離開家鄉或進入另一個城鎮，感覺是非常鮮明的，因為我們必須渡河或過橋。

 

可是隨著都市文明的興起，馬路愈來愈大，橋也愈來愈寬，甚至橋與馬路都分不清了；而且我們的橋幾乎已變成車輛專屬，不再適合行人使用。車輛走在橋上，往往看不到河流，這些年更是變本加厲，沿著河道興建的快速道路一層疊一層，為了安全，河岸全築滿高高的堤防；至此，河流就從人們生活中消失了！

 

現代人要親近河流，已經變得愈來愈困難了。Photo source : pexels

 

每當我仰望一顆巨大的老樹時，心中總會充滿莫名的感動，想到那麼悠久且堅勒的生命，以及庇蔭了多少的生物在此綿延，就會對老樹充滿感激之情。美國著名詩人惠特曼（Walt Whitman）就曾經這麼寫：「老樹本身就是地球的殿堂，無須人為的修飾，老樹就是廟宇。」

 

也有一位作家說：「世人所遺棄的角落，常常是上帝的意旨盛行之處。」在寸土寸金的城市中，我們為上帝保留的空間實在太有限了。因此，在社區公園或街頭巷尾保留下的老樹，就更顯得珍貴了。很多人以為，台灣是一個島，四面環海，所以我們是海洋民族。其實，台灣應該算是一座從海面上浮起的山，除了60％、70％的面積都是山林地之外，絕大部份的民眾住家都是與山為伴，所以我們更可以說是山的子民。

 

也因為地形、緯度及季風氣候的關係，台灣溫熱多雨，非常適合樹木生長，再加上海拔高度落差非常大，以及位於陸地與海洋的交界，所以台灣的樹木種類非常多。除了來自大陸北方、南洋各群島，同時也有寒帶的樹木，以及屬於熱帶赤道地區的樹種。住在台灣的這麼小小的島嶼，就像在逛座大型的樹木博物館一樣紛繽有趣。

 

樹木提供我們果實木材使用，森林穩定氣候清淨空氣，吸收二氧化碳，產生氧氣，防止土石流，山洪爆發；一方面使人類免於水災，一方面也使我們免於乾旱之苦。一棵樹木等於一個小小的生態系統，有許多藤蔓、蕨類與蕈類都依賴著樹存活，還有數不盡的微生物、昆蟲、鳥類與哺乳類也都棲息在樹上。我們可以說，森林是生物多樣性的根源，也是人類生存的命脈。

 

大樹是台灣土地與生命真正的守護者。Photo source : pixnio

 

同時，大樹自古以來就和我們的生活密不可分，老樹也像是時光機一樣，讓我們回到往日時光。許多社區或我們的老家旁邊，都還有著令人懷念的老樹。一棵樹代表著一個小小的生態系，從高高的樹冠、樹幹到土壤裏延伸面積廣大的樹根，有成千上萬的物種依靠著樹而生存。社區裡一棵生長了五百年的大樹，代表著這片土地，這個環境，這小小的生態系在五百年裡都沒有任何改變。大樹是台灣土地與生命真正的守護者。

 

可惜的是，現代人忙碌的為生活奔走，為了方便開車以及停車，往往把樹毫不留情地砍了，少數剩下的樹木也被水泥建築給包圍住。我們在街上來來往往，卻常視而不見。在社區裡留下一棵老樹，就有機會讓人重新感受到人與大自然之間的互動關係，真的是非常珍貴的遺產。

 

一個地方會不會形成我們精神上的故鄉，很大一部份來自於日常生活的環境是否充滿了與自然生命的互動。因此，都市裡的老樹，不僅對生活品質有助益，也可以凝聚愛鄉土的情懷。

 

---

 

封面圖片來源：pixnio

編輯：熊編