從《新天堂樂園》到《海上鋼琴師》：光的去向、音的迴響
電影會豐富人生。但只要放得夠久，其實是反過來，人生會讓電影的氣味永恆。
這麼多年後重看《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso），我發現它的第一個鏡頭：畫面中央是一盆植栽，後面是波光粼粼的提雷尼亞海，白色窗簾飄飛著，而鏡頭緩緩後退⋯⋯這一整段兩分鐘，導演讓顏尼歐莫利可奈（Ennio Morricone）的〈新天堂戲院〉主題曲從頭奏到尾。當年，這是敘事者要我們洗掉煩憂，沈澱雜念，準備好浸入銀幕上的世界吧？但現在，卻讓我在腦中不斷吶喊：「天啊這旋律！這旋律⋯⋯」
不能再熟悉的熟悉，這旋律讓我當場分心，思緒在二十多年的記憶磁區迴繞，聯想起好多好多。我想起國中的時候，家門外的大斜坡；想起海岸邊，扎腳的細沙子；想起旅途上，火車的大窗景；想起校園裡，長長的斜影子⋯⋯那麼多，曾讓我覺得就像在電影裡的片刻，如今都隨著它湧上來，觸電一般通透全身。
我還想起孤單，想起溫暖。那溫暖讓如今的孤單更孤單了。我想起成長，想起遺忘。是無法遺忘的什麼帶來成長？我想起曾經嘗受過的，無意間記住的，深深冀望和渴求的，和永遠放不下的。於是談《新天堂樂園》，真正要談的遠遠不是電影本身，而這正是它的核心寄語：人生與電影，互相映射成路，朝電影而去的人生充滿光彩，但電影的存在，更讓「看電影」這件事——去看的路上，在看的當下，看完那一刻，及之後的很久很久，都在生命中留駐。
於是我繼續把電影看下去。故事開始，成年的薩瓦托雷接到奧費多的死訊，閃著雷雨的羅馬夜，從此難以成眠。他回想起小時候——在西西里島上的小鎮，小男童多多最愛到鎮上的教堂幫忙，但他虔誠信仰的對象不是上帝，而是在教堂後方、比神像更高的牆上吐射光線的那張石獅子臉。石獅子背後是小小的放映間，老舊的放映機正轟隆轟隆運轉著，放映師奧費多就在那裡面工作。
放映室的牆上貼著《北非諜影》（Casablanca）的海報，鮑嘉與柏格曼深情對望著。原來，這座教堂同時也是「天堂戲院」，是鎮民最重要的娛樂聚會場所，神父則是電影審查者，太過浪漫或露骨的鏡頭（尤其吻戲）通通被他搖鈴標記，喝令奧費多剪除。小多多喜歡趁這時候，躲在簾幕後面露出小臉（笑臉）偷看，或跑到放映間去煩奧費多，央求他教他放映。
《新天堂樂園》是個緬懷年代，也緬懷童年的故事。多多人小鬼大，古靈精怪，他與奧費多忘年的交情，像爺孫像父子，更像惺惺相惜的兩個影癡。他愛看電影，想學放電影，起初奧費多不從（我這工作就像奴隸一樣，而且永遠孤零零一個人！）但最後拗不過他。當年僅僅三十二歲的導演朱塞佩托納托雷（Giuseppe Tornatore）特地回家鄉取景，找到了童星薩瓦托雷卡西歐（Salvatore Cascio）和法國資深男星菲立普諾黑（Philippe Noiret）對戲，真是萬中選一。他們的默契對味，那段小多多和奧費多討價還價（不對啊，為什麼我的東西卻是由你保管？）的戲，至今千看仍不厭倦。
兩人的互動驅動全片，看著鎮民不能沒有電影，看著戲院被火燒落又重新建起，看著男孩長大、接手奧費多的工作，創作電影的心也跟著初戀一起萌芽。再到終須別離那一刻，《新天堂樂園》藉由倒敘，把鄉愁和童年的滋味綑在一起，緬懷一個老友，也緬懷過去的自己。同時它還拍出曾有一個年代，「到戲院去看電影」在人們生活中，是多麼意義豐厚。
這讓我不禁想起：時至今日，看電影變成一件越來越專業的事了。在專門的戲院，精良的設備裡，受過良好教養（訓練？）的觀眾安安靜靜看電影，欣賞藝術也好，享受刺激也罷，都不再是一件可以「不專心」的事。但在過去——不論是片中五零年代的義大利，或也許二三十年前的台灣，看電影不只是生活的一部分，它根本展演著生活的多樣活力。
故事裡，鎮民在天堂戲院中經歷各式各樣的「人生」，他們在其中相遇，相戀，相捉弄，相欺負。戀人在其中歡愛，母親在座位上哺乳，風塵女子甚至在小房間接客，也有人在戲院死去。人們愛看電影，因為不只遁入魔幻時空，也來到一個嘉年華會的空間，陪伴彼此。另一方面，他們當然是「愛電影」的，跟著銀幕上的劇情咆哮，哭泣，咒罵，歡呼，就算不「專心」，又怎麼能說他們不投入呢？
《新天堂樂園》緬懷的，是那樣形式的對電影的愛。它還描寫多多的電影夢。從小就喜歡盯著膠卷，自己配上對白的多多，到了青春期拿著Bolex相機（沒錯，就是侯導曾想拍完整部《刺客聶隱娘》的超古董相機）拍身邊的世界，發掘了他的女神。到了中年，他真的成為一個電影導演了。但這故事從頭到尾，沒有呈現他成名後「電影」的樣子，只讓他回到家鄉，回到即將報廢的殘破戲院，看著往日，想曾經。因為真正重要的不是電影帶給他什麼，而是他跟電影的相處，是什麼被留下了，什麼留不住，只能和記憶默默相望。
所以很多年很多年以後，真正重要的也已經不是看過什麼電影，而是你跟誰去看，看完以後說了什麼，是否改變了你生命的軌跡？還有，你在哪間戲院累積最多的記憶？
而在此，我想先岔往另外一部片。在《新天堂樂園》的十年後，導演托納托雷和顏尼歐莫利可奈又合作了《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）——描述一個男嬰被遺棄在郵輪上，被工人們撫養長大，流露出無上的音樂天份，成為船上的專屬鋼琴師。然而，這艘船就是他的世界，當這世界擱淺了（海上觀光的黃金年代消逝），他要怎麼離開，前往下一階段的人生？
對藝術的執著，構成了托納托雷創作的主題，從《新天堂樂園》貫串《海上鋼琴師》，後者甚至更形而上，更純粹了。多多和奧費多都「愛」電影，但在《新天堂樂園》沒有拍出來的藝術家氣場，成為《海上鋼琴師》的核心，主角1900被形容為「莫札特轉世」，熱愛音樂入了魂骨，更有天賜的才華。而故事從一個旁觀者的角度讚嘆他，紀錄他，更緬懷他、可惜他。
我想說的是，若順著我自己的記憶，其實對《海上鋼琴師》的配樂的愛，還更勝《新天堂樂園》。初見大陸的寬闊，夜半玩琴的神童，低吟惆悵的危機，及毫無準備就撞上愛情、引發的慌亂柔思⋯⋯
近二十年前，顏尼歐莫利可奈為《海上鋼琴師》寫下了他認定的天賜樂音，看完至今，我仍然相信如果上帝有慈和美，這就是祂哼唱的旋律。那之後十年，我在《七生有幸》（Seven Pounds）再次遇見1900的〈The Crisis〉琴音獨奏時，幾乎要撫掌叫好，稱讚那部片的選擇了。
回頭來說，這麼多年後重看《新天堂樂園》，其實心裡的感受和預期中蠻不一樣的。毫無疑問它是經典，行雲流水的情感流瀉，從第一分鐘到最後一分鐘都飽滿，溫度和笑意皆俱。然而它的經典，又不在某種深沉的厚度，而是信仰，是那樣純直地描寫情感，描寫時代，描寫人們對電影的崇敬和憧憬。
這是一部「愛電影」的電影。這當然也是一部講電影的電影。它讓我想起《千年女優》，從一個時代的消逝談情感的連綿延續，那些一度熱烈的哀樂怒喜，構成人生真味。只是，《新天堂樂園》多了鄉愁的溫度和喜趣，沖淡了想要追回、抓回的衝動，片中重要的一刻，是熱門強片讓戲院整個爆滿了，許多鎮民不死心，枯等在門外的廣場，這時候奧費多動了手腳，洩露「天機」到廣場上，讓大家在室外看免錢⋯⋯
那一刻歡聲雷動。那樣的快樂現在不再有了。於是消逝的不只是時代，更是一種生活方式，是獨特的小鎮氣味，人們如此需要電影，因為小鎮生活太需要出口了。然而小鎮的「小」，又成為後段的主題——奧費多告訴已經長大的多多：這裡容不下你的夢想，一直住在這裡，你會以為這就是世界的中心。你應該離開，去大都會闖一闖，永遠不准回來！
他說：「我不想再聽你說話了，我要聽別人談論你。」當多多問他這又是哪部名片的台詞？奧費多回答：「沒有，這次是我自己的話。人生不是電影，真實的人生要比電影困難多了。」真實生命的痛楚，以及錯過，不是膠卷和虛幻的影像能夠乘載、承受的。
在此的「離開」主題，在十年後的《海上鋼琴師》更被認真地討論。面對外在世界（岸上）無垠的幅員和無窮可能性，1900卻退縮了，說出：「鋼琴上有八十八個鍵，是個有限的世界，這我可以面對。但是看看外面哪！那是個無窮的鍵盤，我要怎麼在上面找到我的音樂？」
郵輪上的空間，或其實只要一架鋼琴的長和寬，就足以讓音樂無限，讓他的才華翻飛。一旦離開那裡，去處也許無窮，但能得到的，也不過就是名聲、掌聲和其他身外之物。當年多多不離開西西里島，就沒有空間創造藝術，但《海上鋼琴師》神奇地提出反例：有時候藝術需要的，不是被認可，而是讓它能安心地自處，已經完滿。
如此剛好，重看完《新天堂樂園》的幾天後，我在一場演講裡聊到生活與電影，關於自己的生活現在被電影填滿，去消化和「感受」電影是我的工作，也幾乎構成我看世界的一扇大窗。甚至變成我和它溝通的重要素材。「這會不會變成分不清虛幻和現實？」我也曾這樣問自己。還好，我的答案是：看了夠多電影，就會發現沒有哪部戲對人生的詮釋，是不會被其他戲推翻的。總有更冰冷、更荒謬，更接近「真實人世」的情節被寫出來，破滅你美好的嚮往。
所以故事當然是假的。電影讓我看待生活的眼光添上戲劇的趣味，但不會變成我決定人生的依據。只不過，對電影的愛，確實驅動著我的日子向前。
在《海上鋼琴師》最後，郵輪炸毀了，一個時代終結，如天堂戲院的頹毀。有些記憶注定只能留在經歷過的人夢裡。從這篇文章初寫，我就一直在想：真正讓我有岔出電影外的、生命記憶印痕的戲院，是哪一間？原本直覺是西門國賓，但更貼合的答案也許是：是我爺爺當過數十年經理的嘉義「遠東戲院」。從首輪到變成二輪，黑漆漆的入口與樓梯間，只要點個頭（我們這些小孩）就能入場的特權，到最後整個拆了變停車場，根本是專屬於我們的天堂戲院。只是在那裡，看過什麼電影？感受如何？如今都不記得了。
但就像《乘著光影旅行》裡，關本良導演的聲音說著：「拍電影的人，看電影的人，都在旅途上，一個在回程，一個正要出發。當光束掠過頭頂，一明一滅的光，是無法停歇的旅行，人生遺失的一塊碎片。」看電影的我們逃遁當下，同時也在累積人生。已故影評家羅傑伊伯特（Roger Ebert）形容《新天堂樂園》裡的奧費多就像多多的父親，而他的母親則是「電影」。父親和母親最後，一起留給他珍貴的遺物——那卷「吻戲大集錦」的膠卷成了永恆，讓每個看過這部片的人都忘不了。最後還印上大大的「The End（劇終）」，但你知道戲裡的他，以及戲外你我的人生，都還很長很遠，還不打算結束。
走出放映廳，戴上耳機，我按下1900的〈鋼琴師的傳說〉主題，回想剛看完的老電影，我問自己：是否曾經，電影成為預言，那些曾在銀幕上讓你震動的，當它們真實發生，你多麼想用心中的鏡頭記下這一切，甚至配上音樂？
「這一刻就是了。」我告訴自己。這一刻就是了。
