不過,在說駿逸之前,先說說我的書櫃好了。
身為文字工作者,我的書櫃基本上是長年瀕臨土石流的狀態,後來實踐了斷捨離哲學之後,我開始定期讓這些土石流適度洩洪,也就是說每隔一個月,我就會捐出、回收,或是轉賣一部分我用不上的書籍。
其中我最先丟掉的,就是育兒書,不管是百歲醫生還是親密育兒還是一百種讓你小孩變超人的嬰兒副食品,都在第一時間就斷捨離之列,唯一留下的只有潘蜜拉.杜克曼(Pamela Druckerman)的
《為什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡,孩子不哭鬧?》,因為這本書實在太好笑了,對於各種當代教養神經質的嘲諷無懈可擊,我到現在也還會拿出來笑一下。
噢,還有,杜克曼那本書的書名,跟駿逸這本的長度有得拚,大概是寫讀書心得時會寫到翻白眼的長書名。
- 《懶得教,這麼辦:培養獨立自主的全自動孩子,百善惜為先的教育筆記》加上副標真的長到炸。
我想說的是,那些被我丟棄的書都有一個特點,都在闡述一個單純、淺薄的價值:「我把我的孩子教得好棒!」(而妳沒有,所以該死的最好馬上掏錢把這本書買回家。)
我的孩子蘑菇出生時,我非常害怕,因為我不知道怎麼面對這個人,她會喜歡我嗎?她會憎恨我嗎?我該如何當一個母親呢?因為我知道有些母親是不太適合當母親的,我好怕啊,所以我買了各種教派的育兒書。
那些信仰教條互相矛盾、採用不精確的數據、引述相悖的宗教看法,就是沒有好好地去談:照顧小孩的人和小孩到底是個什麼關係?只有各種祈使句:「妳應該……」「妳最好……」「如果要成為成功的母親,妳得要做到……」這些指令書如洋芋片般容易下嚥,他們造成的不良影響如脂肪也難以從身上消除,後來我把他們全部丟進回收桶,對我浪費了那麼多金錢時間感到無限悔恨。
- 宅編:所以駿逸上次寫說「其實我建議大家把教養書都燒掉。包括我即將要出的那本。」不過宅編是建議,讀者先把駿逸這本買回家看過再決定要不要燒啦。(?)
不過,駿逸的書,不是那種會被我丟進回收桶的書,因為這本書不是洋芋片。二〇一六年開始,駿逸在 SOSreader(也就是現在的 Vocus 方格子)上開始連載一系列文章,其中也包含了他與伴侶阿虎帶自己的小孩阿果成長的故事。駿逸的文字有種
《銀河便車指南》的特質,我常常覺得他的專欄上面應該要有一個大大的LED招牌,上面寫著:「別慌!」
文章裡面沒有任何祈使句型,駿逸的教育法看似什麼都不做,但是那個「不做」「不教」「不堅持」的背後,有著百轉千迴的自我省視,有各種不厭其煩的對話再對話。駿逸以幽默詼諧的筆法,將這些說起來其實非常枯燥的哲學思辨,詳細記錄下來。其中,他尤其注重親子間的權力分配,大人可以強迫小孩嗎?大人可以騙小孩嗎?說起來,人類社會的形成,原本就是一場精密複雜的權力分配啊。
所以,駿逸不把孩子當成幼稚的個體,而是把孩子視為社會的一分子,也就是「人」來思考。從一開始就把盧果當成一個完整的「人」來對待,並且盡可能找到、趨近這個人的語言,摸索出一起相處、前進、成長的道路,這看似平凡、什麼也不做的「自學」,所花費的時間與心力,遠超過任何課程能夠給予的。
當然,這其中孕育出的親情,也是難以言喻的深厚。
我們何其幸運,可以透過這本書,觀看大人與孩子的奇幻自學旅程,細讀這個大人在一路上的求生筆記中,記載著那些平凡相處的不平凡:小至要不要讓孩子咬拖鞋、大至一個家庭的金錢預算究竟該如何分配,都充滿智慧。讀駿逸的書讓我想起娥蘇拉.勒瑰恩的
《地海系列》小說或是
《綠野仙蹤》,也重溫了自己成長中的那些懵懂、無解的難題,我們都在找回自己失落的真名,都是需要腦袋的稻草人、尋求勇氣的獅子、渴望擁有一顆心的錫人,以及,想回家的桃樂絲。
那麼,翻開這本書吧,歡迎回家。