無法放鬆躺下的日常

開車、坐長途車、搭飛機，頭靠在椅背上是很自然的行為。但椅背接觸夥伴，會讓夥伴歪掉，所以這些事我都不會做。一直不這麼做的後果是，我的肩頸部位「非常非常非常^n」僵硬。

躺下時，因為地心引力，夥伴會和自己後腦勺的頭髮分開，分層之餘還露出淒涼的頭皮。或是因為躺下，夥伴被往前推，然後歪掉，想到就全身僵硬。

既然這麼僵硬，那去給人按摩好了。但按摩全身要躺下或趴下，不要；那只按肩頸好了，應該可以坐著，但可能會接觸到後頸或後腦勺，推到夥伴的邊緣。如果要提防著夥伴邊緣被碰到，是無法放鬆的，也不要。

那，把夥伴拿下來，我就可以好好地躺著了，但是「拿下來」這個檻我一直過不去。一方面是要讓人看到可怕的頭皮真面目，另一方面是，萬一要解釋，覺得麻煩。如果只按肩頸，因為不需要更衣，旁邊可能還有其他人，想到就更煩。當然，識相的工作人員也許只要說「我生病，頭髮長不出來。」就不會多問了，那遇到「熱心」的工作人員怎辦？誰知道會遇到什麼狀況呢？

其實在還沒有夥伴的時候，我就不太會把頭靠在任何東西上面了，因為頭髮會扁掉看起來更少。嚴重落髮之後，我有試過戴帽子，但是某些地方帽子要拿下來，裡面如果流汗、壓扁、變油頭，拿下來更悲劇。參加所有活動我都會留意有沒有照相機，希望不要被照到，尤其不要被拍到背後。萬一真的要照相，就會趕緊梳頭，讓頭髮稍微均勻分佈，不至於看起來太稀疏。但其實那都是心理安慰，頭髮少就是少，運氣好就會「看起來」沒那麼少。

這樣緊張兮兮的日子也過了大約十年，開始有夥伴之後，又是另一種無止盡的緊繃。

試想，一個處於無法放鬆狀態幾十年的人，身體會有多僵硬？因為太過僵硬，加上身體不平衡，我有去做過幾次徒手治療，去的時候因為是已知可能會有各種動作，所以我沒有戴著夥伴去，而是直接把頭包起來，穿著運動服去，並告知等等會去運動。運動會滿頭大汗，把頭包起來也很正常。只是，因為徒手治療是認識的人，他並不知道夥伴，每次都包起來好像有點怪。雖然我知道那個「怪」可能是我自己覺得怪，別人並沒有這樣覺得。但如果等等要運動，運動前再包起來不就好了，幹嘛這麼早包起來呢？思索著對方可能困惑的點，去了幾次就不去了，僵硬幾十年，只做幾次徒手當然...還是很僵硬。

我心裡有個聲音告訴自己：「對方並不一定會困惑，也不一定會懷疑，一切我自己想出來嚇死自己的。」那種心裡明白卻跨不過去的煎熬，讓我不知所措。

平常的日子裡，我不會把自己的頭靠在「任何」東西上面。對我來說，只要有揭露夥伴存在的可能，都是很「危險」的動作。

有一次搭商務艙航班，是可以全平躺的魚骨座位機型。當時是短程，我把椅子全放平，體驗了大概「十秒」左右，就豎直椅背了，畢竟對我來說，躺著實在不是很自在。然後我開始思考，如果長程航班搭商務艙，該怎麼辦呢？對，竟然是「怎麼辦」。目前想到的是，要睡覺的時候，穿著連帽外套，帶著毛線帽、提個袋子，到廁所把夥伴拿下來，裝在袋子裡。然後出來時把帽子戴好，連帽外套的帽子拉上，回到座位休息，睡醒後反向操作，變回一個假的正常人。

一個還沒有發生的事情，我卻連SOP都想好了。我只是想要像個正常人一樣，可以放鬆躺下而已。