脊椎三態：傾斜、直立或躺下
午後，去學校做了新生健檢，醫生摸了兩遍我的背，說它有點凸又有點歪，又叫我做青蛙蹲，我蹲得很好、很穩。他說走路不會痛的話，就沒事。於是我有點凸又有點歪地走到喫菸區坐了很久，想藉著鐵椅椅背，把突出的地方壓平。走路是不痛的，但我時常有跌倒的預感。兩膝總像會突然消失、中空地那樣浮懸，而我就此撲地，再也起不來。這樣的感覺，醫生你怎麼說呢？
我坐在椅子上，坐得很久、很穩。即便這張椅子有一隻腳是懸空的，但我仍坐得很穩。兩、三把鐵椅子繞著一鐵圓桌，排在突出地面的樹根上，仰望頭頂上沒有亭蓋，只有繁茂枝葉充當頂蓋的這一露天喫菸區。向下斜視一點，路邊街燈快要亮了，而它亮的時候，天色還未徹底暗；一種人工仿擬的朦朧曙光。在白天點燈，是一種孤寂感在兀自發亮。
又撐起頭了，像更年少的時候，我迷戀過一張太宰治的肖像，彼時也同樣迷戀他頹敗的文字，因為他看起來如此誠實。在那個需要一個偶像來作為自己嚮往之鏡的年紀，我遇上了他：微微凌亂的上捲瀏海放到現在仍時髦，撐著頭，濃眉僵鎖、面朝右下斜、雙眼無光；彷彿他一起床就是以這個姿態面向生活（記憶裡，這張相片會印在書封或海報上），彷彿他在世人眼裡，就是以這撐著頭的姿態面向世人。太宰治的照片裡，只拍到撐著頭的那隻手，不知道那另外一隻手在做什麼？他在看什麼？他是在看嗎？
當我看著這樣一個不看我的太宰，不握筆的太宰，我感覺到他的死就在那張相片裡，而那張相片又在我腦海裡，感覺思考他的自己也被他思考著，感覺他的目光曲射回繞到我的眼窩深處，他在尋找一個觀看的對象：就是我。而我看：煙氣徐裊飄升、迴旋在冷暗的天光裡。自嘴中噴湧一口氣，速度強而有力地打散了隨風自然飄動的氣流。這兩道不同流速的氣流，最終交織於荒涼的天光。我感覺到我的脊椎傾斜了，為了適應這張椅子，我以傾斜的坐姿適應傾斜的椅子。它左傾，我右傾。兩相達到一個平衡，暫時地，像我暫時地和自己腦內的欲自我毀滅的念頭達成和解；典當我燃燒的肺泡換取一根菸的時間來活。
但，終究不可以在這裡坐太久的，否則我起身時將因為姿勢性貧血而眼前一黑。但，我的膝蓋無力，獨獨大腿肌像個遲暮的老者，而我持菸的雙指卻輕巧地像個少女的腳跟跳起踢踏，在指間滾動紙菸。我閉上眼睛，假想自己已然倒下。我曾在老家因貧血而倒在自家冰涼的地板上。陰暗未開燈的客廳，因為此刻冷色的天光而微微亮起，恢復意識之後，發現自己倒在桌椅之間，而我養的狗並沒有起身來救我。牠蜷縮在牠的窩裡。以為我又在跟牠玩假死遊戲。要到怎樣的真實，牠才會相信我會死呢？其實連我都不相信我自己會死。我說：你這隻沒良心的狗。牠回以沉穩的鼻息。原來牠一直都在睡。
我理想的中的死法和一條老狗一樣，找個適合的草叢，躺下。適合的意思是：誰也沒有看見。我以為最好的地方就是老家後面的海邊，那天好熱，好亮。我看沒人，沒人看我。我在岸邊瘋狂來回折返跑，踐踏浪花。一邊大喊：「老師你錯看我了！我沒有寫作的才華！」
曾經寫過幾段文字，被說像太宰治，乍聽還竊喜，但字寫久了，發覺這不是好事情——「像他」意味著：你不像自己；你不是自己；你沒有用自己的聲音說話。覺察到這件事讓我煩悶（房間窗邊的菸蒂以一天十根指數成長），縮在岩灘上，無目的地拋擲鵝卵石。皮膚被光曬地刺痛，刺痛我脆弱的心智。一心追求文字的心情，像盼望地獄中的蛛絲垂下，快來將岸邊的我吊起吧。瑟縮思索：什麼是強大的心智？忽然一個老者姍姍走來，跟我說：「回去吧。」我顧著盯他門牙的黃斑。見我沒有回應，於是他又姍姍離去，在遠處拾起灘上一個垃圾塑膠袋。
菸已經熄了。雨也開始下了。
老者衣著破爛，像一個拾荒者。但他不去棄物最多的地方。他來的海邊只有漂流木、鵝卵石和我這執著於死的年輕人。在他撿起那垃圾袋之時，在此刻我指尖的菸已熄了的時刻，雨開始下了的時刻，我感覺自己，終於，也一併被撿起了。我不知道他之後會把撿起來的東西拿去哪裡變賣、留存，或裝進新的什麼。但他總能把垃圾變現的。
不同於我，那老者絕對有著強大的心智吧。不然至少，他可以起身又彎腰撿拾一件垃圾，也比我強上百倍。我曾一心以為我的終點就是那片海了，以為我的氣力到此用盡了，以為一切的終極就要來到。而他卻說：「回去吧。」難道，原路還可走嗎？難道，世界不是一條單向道嗎？我的時間在叫我折返回到現實：飢餓感來了，或者，是被那老者的目光盯著而感到羞恥了。他是一位浪花捕手。
想死的自己被看見，竟是如此恥辱的一件事。大腿肌用力，我從岩灘上逃跑。磕磕碰碰，腳掌俯壓在滑動的卵石上，手腳攀上石坡，跑回家裡。而我那因貧血倒在地板上的身體也已慢慢恢復力氣，翻了一個身，大腿肌用力，爬起來摸狗，吸狗，背起書包，蹬上腳踏車踏板往學校去了。大腿肌用力，踩上一座橋，踩到學校，踩上樹根突起的泥地。
大腿肌用力，從鐵椅子上起身，眼前一黑，身體曾被浪捲進黑暗裡所見的那片黑又回來了，但我繼續站著，一直站著，體內的血液慢慢上升，眼裏的黑暗慢慢下沉，兩道不同方向的力並不互相阻抗，它們並不打架，我享受這暈眩。雨滴親啄臉頰，嘴唇，我的舌。它伸長、蜷曲、收縮、膨脹、攤展，對，攤展。攤展我的舌，仰舔長笑。於是，往學校停車場的路上，我是走動著的。不再是太宰治那樣撐著頭的靜姿了，不再是無力且失能的，我大幅擺動我的手揮甩，大步跨出我的腿蹬踏，隨著少女輪舞的腳跟起伏的節奏行走、蹦跳。
去用我看不見的那隻手，拾起一片枯葉吧，太宰。去撫摸一枝燃燒的菸頭吧，太宰。去點燃一座墳場吧，太宰。太宰？怎麼喊你這麼多次名字都沒回應。啊呀，我忘了你在水裡，於是連求生也那麼安靜。你沒有鰓怎麼在水裡呼吸？現在走向停車場的我，開始會對你提出問題了，也對我自己提出問題。動作是我的回應。從岩灘上，從地板上，從椅子上——起身行走去回應這充滿問題的世界，或者說，讓我問出這麼多問題的世界。
我用有點凸、有點歪的脊椎支撐自己走向停車場。大腿肌在用力。走路時感覺不到自己在走路的人沒有在走路。感覺自己身體正在運動的時刻，是見證奇蹟的時刻，是一個微小但難以向人訴說的感動。感動在於，你再也無法思考自己到底是好是壞。你就只是動作，動作，動作，將自己在學校廣大的草坪和天空裡舒攤開來。世界拋擲你，而你又再次拋擲自己，那拋物線將如樂譜上的弧線那般順溜，將如滑冰上的旋舞那般雀躍。
在未來某個可能又會倒下的雨季，我會挑個好日，倒在午後陽光曬暖的草地上晾乾身體，手指揉碎粗糙的枯葉，此刻必須脫下鞋子，讓襪子被微濕的溫軟土壤浸潤。我根深蒂固地躺在那裡，沒有錯誤。夥同友人，唸關於春天的詩歌，聽樹濤，那聲音在回憶中旋轉，與浪濤雷同，與瘦雨雷同。太宰治在我腦海裡飽漲的屍體，該是拿出來曬乾的時候了，我那不停迴旋於渦流深處的思緒也該擱淺了。脊椎正一節一節鬆開。
夏蟬就要破土，地上的太宰已入土，他的面目模糊，碎化成為腐土。那時，我將回來替他撿骨。把他歪斜的頸椎、脊骨直至尾椎拉直、擺正——原來骨頭有那麼多小節，原來問題有那麼多小節。他的眼骨深洞始有光入，我們能對視了，兩人都咧開嘴笑。我牽起他不在照片裡的那只手，細細撫摸關節，說：「讓我們開始寫點新的東西。你已不在人間，無所謂失格。」在蟬聲裡，有骨頭咖噠咖噠延展、筆尖唰啦唰啦起落。當一切聲響振翅翱翔，劃遍樹樹林林葉葉。
這時候，仍會有無數隻鴿子撞上窗子，折頸死去。那些鴿子的眼睛，如你照片裡的視線，什麼也不再看。且讓我們一一捧起牠們（如同我捧起你的手）到樹下，蓋上衛生紙，像蓋上棉被，而不蓋上安息。
因為一切都還在生長——用力——突出。
