十萬個為什麼

發問，是我們探索世界的方法。

越小的孩子，問題越多，因為世界給了他們非常多的困惑與驚喜，他們會懈而不捨地追問一切，直到父母抓狂為止。回答小孩子的問題非常困難，因為他們缺乏足夠的背景知識，所以需要運用高度的表達及寓意能力，來與孩子的想像力共舞，慢慢建構出令他們小腦袋滿意的世界輪廓，否則他們是不會罷休的。
但是上了國中、高中、大學，不知是我們的教育已經成功解答了世界的一切？或是學校們把這個世界教得實在太無趣？所以學生越來越少問問題。不信的話，看看在任何精采的演講或課堂中，只要台上講者一說：「大家有沒有問題？」就會瞬間冷卻現場，鴉雀無聲沒有反應，如果略有聲響或騷動，也絕不是有人開始舉手，而是台下學生認為這句話的意思是：可以收拾書包準備結束了。

所以，我很珍惜每個青春的問題，我也喜歡用更深一層的反問來回應，其實大部分的答案不在我這裡，但總會在我們的交互來往間浮現。無論是課本知識的、私密生活的、宗教信仰的問題，我相信它們都藏著很強的後座力，值得被討論與挖掘。多年前我聽到一句玩笑話：「教會常用阿嬤已經忘記的答案，來回答阿公根本沒有問的問題！」這是在拐著彎兒暗諷基督徒，我們的語言既過時又喃喃自語，彷彿真理被我們在生活中展現得如此荒誕而無力。

因此我作為牧師——應該說些「神話」的角色——便暗暗期許自己，能引導人的每一個問題都反映出自己生命真實的現場，也讓我的每個回應都穿梭在今生與永恆的迴廊。所以透過上課的機會，我鼓勵學生在每堂課後寫下自己的問題，什麼都可以問，而且越具體越好。我不喜歡回答純粹概念思辨的問題（如何證明上帝存在？同性婚姻好還是不好？），而鼓勵把它們化為有臉孔與面容的「人的問題」（我想認識上帝怎麼辦？我爸爸有了外遇，但小三是個男生！），這樣一來，所有的對話會變得立體又有了溫度。

但事情並沒有想像的這麼美妙，能提出「人的問題」其實非常難，學生大多數的問題像是給我考題，而且多半為是非或是簡答，再不然就是「我很沮喪想自殺怎麼辦？」這類沒有上下文的驚嚇題！但在挫折無言之餘，我回想了一下人類的「發問演變史」，就發現其實那真是一條慘不忍睹的道路......
人天生就愛問問題，在牙牙學語之前，我們用身體來回答問題，例如嬰兒總是用「嘴巴」來滿足所有的好奇心，藉由觸摸與抓取，最後送進嘴裡，來回答自己「這是什麼？」；學會說話之後，人們的問與答就受到了一些限制，因為語言是有限的，無法回答那些「只可意會，不能言傳」的事情。但好在，光是可以言傳的事，就問不完了。
再長大一點，我們對這個世界的認識，漸漸從what轉變為why，我們開始把各種平面的事實，組裝成一個立體的世界，透過探究因果關係，形成對世界萬物的認知概念。例如我小時候幾乎人手一本的書《十萬個為什麼》，就是透過一連串的問題，來回答世界為什麼會是現在這個樣子。「天為什麼藍？草為什麼綠？星星為何閃耀？月亮為何發光？大風來自何方？雨落之後何往？到底是誰，生了我和我媽媽和我媽媽的媽媽？......」而看看這些問題的答案，你會赫然發現它們都有一個共同的前提：「你要相信這個世界是純粹由物質所組成的。」所以在回答這些問題的方式也離不開透過物理、化學、生物、......這些科學方法。所以可以透過客觀的方式，產生四海皆準的答案，然後我們便能自以為精準、正確、安全、有規律、可預測地，活在這個物質世界。

原來人不只是物質，所以公式與定律、理性與邏輯，並非開啟人的鑰匙。反而當我們天真地，試圖在人性中尋求普遍性規律與物質性法則的同時，也開始忽略、誤解、壓迫、甚至傷害了人：那富含層次、脈絡、變化、隨機、非物質的美妙生命。

所以，我開始珍惜學生們所難得提出，那每一個帶著臉孔的問題、關於人的問題，並且想用書信的方式與他們的談談，談談我的經驗、想法，也談談我所經歷的上帝，祂可能會有什麼意見。
由於我的能力有限，一次只回答得了一個人，回應也僅限此人與此刻的脈絡，所以答案可能是「放諸四海就不準」，但我相信這樣的回應，才會在一個人的心中迴盪許久，並且共鳴出屬於他青春的洞見。